
  


  
    
  


  
    Catherine Morland es una muchacha «tan corriente como la que más», sólo que tiende a ver la vida como una novela. Cuando es presentada en sociedad en Bath, conoce a un joven apuesto y refinado y se siente como en una novela sentimental. Luego, invitada por el padre del joven, pasa una temporada en una antigua abadía, donde sospecha que se cobijan terribles secretos, como en una novela gótica. Pero la realidad, que también tiene sus secretos, le revelará al fin un mundo acaso más absurdo y angustioso que el imaginado por la peor de sus fantasías. Novela de novelas, literatura de la literatura, La abadía de Northanger, escrita antes de 1803 pero no publicada hasta 1818, póstumamente, encierra en una sátira literaria una hiriente reflexión sobre los prejuicios y crueldades de la sociedad, y es sin duda una de las obras más agudas y divertidas de Jane Austen.
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  ADVERTENCIA DE LA AUTORA


  Esta obrita, concluida en 1803, estaba previsto que se publicara inmediatamente. Entregada al editor, la obra fue incluso anunciada, pero nunca he conseguido averiguar por qué razones se torció el asunto. Puede parecer insólito que un editor considere oportuno comprar una cosa que luego no va a publicar, mas esto poco debe importar a la autora y a los lectores, salvo en lo tocante a esos pasajes que después de trece años parecen relativamente anticuados. Ruego, por tanto, al lector que tenga en cuenta que en los trece años transcurridos desde que terminé la obra, y en los que median desde que la comencé a escribir, lugares y costumbres, libros y opiniones, han sufrido considerables cambios.


  I[1]


  Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría podido imaginar nunca que estaba llamada a ser una heroína. Su posición social, el carácter de sus progenitores, su propio físico y su manera de ser se confabulaban en igual medida contra ella. Su padre, pastor protestante, no era una persona abandonada ni pobre, sino muy respetable, si bien se llamaba Richard[2]; y no había sido nunca excesivamente bien parecido. Gozaba de una considerable holgura económica, aparte de dos sustanciosos beneficios eclesiásticos, y no era nada dado a encerrar a sus hijas en casa. Su madre era una mujer dotada de un sencillo sentido práctico, de buen carácter y, lo que es más importante, de una constitución sana. Antes de nacer Catherine había tenido tres hijos y, en lugar de morir de parto al traerla al mundo, como podía esperarse, siguió viviendo, tuvo otros seis más y los vio crecer a su alrededor disfrutando ella misma de una salud de hierro. Una familia feliz con diez hijos no puede dejar de considerarse una familia excelente, siempre que no le falten las correspondientes cabezas, brazos y piernas, pero los Morland tenían pocas razones más para considerarse excelentes, pues, por lo demás, eran bastante corrientes, y Catherine, durante muchos años, fue tan corriente como la que más. Era delgada y desgarbada y tenía la tez macilenta. Su cabello era oscuro y lacio y sus facciones, toscas. Esto por lo que se refiere a su aspecto físico. Pero su espíritu parecía aún menos propicio al heroísmo. Le gustaban todos los juegos de muchachos y prefería siempre el criquet no sólo a jugar con muñecas, sino a todos esos entretenimientos más propios de la infancia de una heroína, como son el cuidar un ratoncito, dar de comer a los canarios o regar los rosales. Lo cierto es que no le gustaba nada la jardinería y si alguna vez cogía flores era únicamente por el gusto de hacer alguna travesura o, cuando menos, tal podía deducirse del hecho de que siempre prefiriese coger las que no debía. Éstas eran sus proclividades; pero tampoco su talento era extraordinario. Nunca aprendió ni comprendió nada que no le hubieran enseñado de antemano y, en ocasiones, ni siquiera así, porque solía ser bastante distraída y, a veces, obtusa. Su madre dedicó tres meses a enseñarle a repetir la Beggar’s Petition[3], transcurridos los cuales su hermanita Sally se la sabía mejor que ella. Y tampoco es que Catherine fuese siempre así de obtusa, porque aprendió la fábula The Hare and Many Friends[4] tan de prisa como cualquier niña inglesa. Su madre quiso que estudiara música, y también Catherine estaba segura de que le iba a gustar, pues era muy aficionada a teclear una antigua espineta que andaba por la casa; así que a los ocho años empezó las clases. Duraron un año, pero no pudo soportarlas por más tiempo, y su madre, que no exigía que sus hijas sobresalieran en algo que fuera en contra de su disposición o gusto, no hizo nada por que continuase. El día en que despidieron al profesor de música fue uno de los más felices de la vida de Catherine. Su afición al dibujo no era mayor, si bien siempre que encontraba a mano algún papel de cartas de su madre o un papelito suelto, hacía sus pinitos y dibujaba casas y árboles, gallinas y pollitos, todos ellos muy parecidos. A escribir y a sumar le enseñó su padre; el francés, su madre; pero su competencia en estas materias no era gran cosa y se saltaba las clases siempre que podía. Su carácter era en suma extraño e inexplicable, pues pese a todos estos síntomas de disipación a la edad de diez años, no tenía ni mal corazón ni mal genio; rara vez era obstinada, casi nunca pendenciera y con los hermanos menores era amable, salvo en contados arrebatos de despotismo. Era, eso sí, ruidosa y alocada, aborrecía que la encerraran, detestaba la pulcritud y nada le gustaba tanto en el mundo como bajar revolcándose por una pendiente de hierba que había en la parte trasera de la casa.


  Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, las apariencias fueron mejorando, empezó a rizarse el pelo y a querer asistir a bailes; mejoró el aspecto de su cutis, se suavizaron sus rasgos adquiriendo redondez y buen color, sus ojos cobraron viveza y su figura más aplomo. Su atracción por el barro dio paso a una tendencia a elegir finas ropas, se volvió tan limpia como elegante y de vez en cuando tenía incluso la satisfacción de oír cómo sus padres comentaban sus progresos físicos.


  —Cada día está más guapa esta Catherine; hoy le falta muy poco para ser una belleza.


  Palabras como éstas llegaban de vez en cuando a sus oídos y ¡con qué gusto escuchaba su sonido! Para una muchacha que durante los primeros quince años de su vida ha sido muy poco atractiva, el parecer «poco menos que una belleza» supone un logro del que otras jóvenes agraciadas desde sus primeros años nunca podrán gozar.


  La señora Morland era una mujer muy buena y deseaba lo mejor para sus hijos, pero tan ajetreada estaba con sus alumbramientos y la instrucción de los más pequeños, que sus hijas mayores quedaron inevitablemente a la deriva, así que no resultaba nada sorprendente que Catherine, que por naturaleza no tenía nada de novelesco, prefiriese a los catorce años el criquet, el béisbol, la equitación y triscar por el campo antes que leer un libro; queremos decir, un libro de estudio, pues siempre que no se pudiera sacar de sus páginas algo que se asemejase a un conocimiento útil y siempre que hubiera mucho argumento y poca reflexión, no ponía objeción alguna a la lectura. Sin embargo, entre los quince y los diecisiete años se estuvo preparando para convertirse en heroína; leyó cuantas obras deben leerse para abastecer la memoria de esas citas que tan prácticas y tranquilizadoras resultan en las vicisitudes de una vida agitada.


  De Pope aprendió a censurar a quienes


  «a burlarse del infortunio se entregan sin tasa».


  De Gray, que:


  
    «Más de una flor brota y florece sin ser vista


    perfumando con su fragancia el aire del desierto».

  


  De Thompson, que:


  
    «Deliciosa es la tarea de enseñar


    a caminar a la joven idea».

  


  De Shakespeare fue de quien obtuvo más información; entre otras cosas aprendió que:


  
    «Aunque leves como el aire, las pequeñeces


    son para el celoso tan gran confirmación


    como las mismas Sagradas Escrituras».

  


  Que:


  
    «Ese pobre escarabajo que pisamos


    sufre tan gran punzada


    como el gigante que agoniza».

  


  Y que una joven enamorada se asemejará siempre


  
    «al monumento a la Paciencia


    que sonríe a la Amargura».

  


  En este aspecto sus progresos fueron suficientes, y en muchos otros campos, extraordinarios. No sabía escribir sonetos, pero se obligaba a sí misma a leerlos, y aunque parecía improbable que fuese capaz de cautivar a los invitados a una fiesta ejecutando en el piano un preludio compuesto por ella, sabía escuchar las interpretaciones de los demás casi sin esfuerzo. Su mayor deficiencia seguía siendo el lápiz; no tenía noción alguna de dibujo; ni siquiera la suficiente para intentar acometer un boceto del perfil de su amado que resultase reconocible. En ello quedaba lamentablemente por debajo de su verdadera talla heroica. Pero en aquel momento, como no tenía un amado al que retratar, no se daba cuenta de su propia indigencia. Había llegado a la edad de diecisiete años sin haber conocido ningún apuesto galán que despertara su sensibilidad; no había inspirado pasión alguna en nadie ni había suscitado más que alguna admiración moderada y pasajera. ¡Un hecho verdaderamente insólito! Pero todo tiene su explicación si buscamos honradamente sus causas. En los alrededores no vivía ningún lord, ni siquiera un barón. Entre los conocidos de su familia no había ninguno que hubiese encontrado casualmente un niño ante una puerta, ni tampoco ningún joven de origen desconocido. Su padre no tenía guardés, y, por otra parte, el señor más acaudalado del pueblo carecía de descendencia.


  Sin embargo, cuando una joven está llamada a ser heroína, ni la perversidad de cuarenta familias de los alrededores podrá impedírselo. Es preciso que ocurra algo, y sin duda ocurrirá, para arrojar un héroe en su camino.


  El señor Allen, que poseía la más importante de las propiedades de Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, fue enviado a Bath por razones de salud, ya que padecía gota. Su esposa, una mujer muy campechana que se llevaba muy bien con la señorita Morland, y que sin duda se daba cuenta de que si a una joven no le ocurren cosas en su pueblo debe buscárselas fuera, la invitó a acompañarles. A los Morland les pareció una idea espléndida, y Catherine no cabía en sí de gozo.


  II


  Además de lo dicho en lo que atañe a las prendas personales y morales de Catherine Morland, a punto de ser lanzada a enfrentarse con las dificultades y asechanzas de seis semanas de estancia en Bath, debe señalarse, para mayor información del lector y con objeto de que las próximas páginas den una idea cabal de lo que será su personaje, que tenía un talante afectuoso, un carácter alegre y abierto, libre dé toda clase de afectación; que sus modales acababan de liberarse de la torpeza y la timidez infantiles, y que su aspecto físico resultaba agradable y, en sus días buenos, parecía incluso guapa. En cuanto a su mente, era tan ignorante y falta de información como suele serlo la de una joven de diecisiete años.


  Naturalmente, cabría suponer que, a medida que se aproximaba la hora de la partida, creciera la inquietud maternal de la señora Morland, que un millar de oscuros presagios sobre lo que podía acaecer le a su hija Catherine durante aquella terrible separación atenazaran su corazón y la anegaran en lágrimas durante los dos días anteriores al viaje, y que, en la conversación de despedida, celebrada en su gabinete, la joven escuchara de labios de su prudente madre toda clase de consejos sumamente importantes y aleccionadores. Allí se habría desahogado previniendo a su hija contra la brutalidad de esos aristócratas y barones que se divierten forzando a las jovencitas a acompañarlos a alguna granja remota. ¿Quién no habría pensado esto? Sin embargo, la señora Morland, como sabía tan poco de aristócratas y barones, no tenía la menor idea de que fuesen todos unos malvados, ni sospechaba que a su hija le acechase el menor peligro como resultado de tales maquinaciones. Así que sus consejos se limitaron a decirle lo siguiente: «Te suplico, Catherine, que te abrigues bien el cuello por la noche cuando salgas de los salones, y espero que trates de llevar un poco la cuenta de lo que gastas… Mira, te doy esta libreta para que lo apuntes».


  Sally, o mejor dicho, Sarah, porque ¿qué señorita mínimamente elegante llega a la edad de dieciséis años sin cambiarse el nombre?, dada la situación, se tendría que haber convertido para entonces en amiga íntima y confidente de su hermana. No obstante, hay que decir que ni la apremió a que le escribiera desde todas las paradas que hicieran en el viaje, ni intentó arrancarle la promesa de que la mantendría al comente de todas y cada una de las nuevas amistades que hiciera, ni de los pormenores de todas las conversaciones interesantes que sostuviera en Bath. De hecho, en todo lo relativo a este importante viaje, los Morland se comportaron con extremada moderación y una compostura que parecía bastante más acorde con los sentimientos habituales de la vida cotidiana que con la delicada sensibilidad y las tiernas emociones que la primera separación de una heroína debe siempre suscitar. Por último, su padre, en lugar de permitirle disponer a su antojo de su cuenta bancaria, o de ponerle en la mano cien libras en efectivo, se limitó a entregarle diez guineas prometiéndole más cuando se las pidiera.


  Con estas perspectivas tan escasamente prometedoras tuvo lugar la partida y dio comienzo el viaje, que transcurrió con la deseada tranquilidad y sin ninguna clase de contratiempos. Los viajeros no se vieron importunados por bandoleros ni tempestades, ni tampoco por ninguna feliz casualidad que les permitiera conocer a un heroico galán. Nada alarmante sucedió, salvo el temor, por fortuna infundado, de la señora Allen de haber olvidado unos zuecos en la posada.


  Llegaron a Bath. Catherine estaba rebosante de inquietud y de dicha; sus ojos iban de un lado a otro observándolo todo a medida que se aproximaban a los imponentes y admirables alrededores de la ciudad y atravesaban después las calles que les condujeron a su alojamiento. La joven había ido allí para ser feliz, y ya lo era.


  Pronto estuvieron instalados en una cómoda vivienda de Pulteney Street.


  Vendría ahora al caso hacer una somera descripción de la señora Allen para que así el lector pueda observar de qué modo sus acciones tenderán en lo sucesivo a provocar una hecatombe en la obra y cómo, probablemente, contribuirá a hundir a la pobre Catherine en la situación de desesperada miseria en que sin duda se hallará en la última parte del libro, bien por imprudencia, ignorancia o celos, o bien interceptando sus cartas, maleando su carácter o echándola de su casa.


  La señora Allen pertenecía a esa nutrida clase de mujeres cuya presencia no puede despertar otra emoción que sorpresa ante el hecho de que existan hombres en el mundo a quienes puedan gustar lo suficiente para casarse con ellas. Carecía de belleza, de talento, de ingenio o de educación. Así que su porte de gran señora, una buena dosis de placidez, por no decir de pasividad, y un carácter anodino, era todo lo que podía explicar que un hombre sensible e inteligente como el señor Allen la hubiera elegido por esposa. Había un aspecto en el que resultaba admirablemente indicada para introducir a una señorita en sociedad: le gustaba estar en todas partes y verlo todo como a cualquier jovencita. Los vestidos eran su pasión. Sentía una satisfacción del todo inocente en vestirse a la última moda, de modo que la presentación de nuestra heroína en sociedad no podía tener lugar hasta que la señora Allen no hubiera dedicado al menos tres o cuatro días a enterarse de lo que se llevaba y no se hubiese provisto de un vestido a la última moda. La propia Catherine hizo también algunas compras y, cuando todos estos asuntos quedaron resueltos, llegó la noche decisiva en que accedería a las Upper Rooms. Sus cabellos habían sido peinados por las manos más hábiles y sus ropas arregladas con esmero; tanto la señora Allen como su criada afirmaron que tenía un aspecto muy propio. Con tales ánimos, Catherine esperaba, por lo menos, pasar sin censura entre la multitud. En cuanto a la posible admiración que despertara, sería siempre bien recibida, pero no contaba con ella.


  La señora Allen tardó tanto en acicalarse que no consiguieron entrar en el salón de baile hasta tarde. La temporada estaba en pleno apogeo, la sala, abarrotada, y las dos damas se introdujeron como pudieron entre el gentío. El señor Allen se dirigió sin demora a la sala de juegos, dejándolas que disfrutaran del tumulto ellas solas. Atendiendo más a la integridad de su vestido nuevo que a la comodidad de su protegida, la señora Allen se abrió paso con la celeridad que la obligada prudencia le permitía entre la multitud de hombres que había a la puerta; Catherine se mantenía pegada a ella y se sujetaba con tal firmeza al brazo de su amiga que no hubiera podido ser arrancada de él por los esfuerzos conjuntos de una muchedumbre. Pero con enorme sorpresa descubrió que a medida que avanzaba por la sala no conseguían en absoluto liberarse del gentío. Aunque había imaginado que en cuanto se hubieran adentrado en el vestíbulo encontrarían con facilidad asiento y podrían contemplar los bailes a su entera satisfacción, la aglomeración parecía aumentar a medida que penetraban. Así que, aunque a fuerza de inquebrantable perseverancia ganaron incluso el centro de la sala, su situación siguió siendo la misma: de los que bailaban no veían nada más que las elevadas plumas de algunas damas. Aun así, siguieron adelante y mediante el continuo empleo de la fuerza y la habilidad se encontraron por fin en un pasillo situado detrás del palco más elevado. Allí parecía haber algo menos de gente que abajo y la señorita Morland disponía de un panorama completo de todos los concurrentes y de los peligros a que había estado expuesta al pasar entre ellos. El panorama era espléndido y Catherine comenzó, por primera vez en aquella noche, a sentir que se encontraba en una fiesta; ansiaba bailar pero no conocía a nadie en la sala. La señora Allen hizo todo lo que estaba en su mano comentando de vez en cuando con tono plácido: «Ojalá pudieras bailar, hijita… Ojalá tuvieras pareja». Durante algún tiempo su joven amiga agradeció estos comentarios; pero se repitieron tan a menudo y resultaron tan absolutamente ineficaces, que Catherine se acabó cansando y dejó de agradecérselo.


  Sin embargo, poco pudieron gozar del reposo y la situación privilegiada que tan laboriosamente habían conquistado. Al poco rato, todo el mundo se puso en marcha con motivo del té y hubieron de apretujarse como los demás. Catherine empezó a sentirse algo desilusionada; estaba harta de verse constantemente estrujada por personas que, en la mayoría de los casos, no tenían rostros interesantes, a ninguna de las cuales conocía mínimamente, y tampoco podía compensar la incomodidad de su prisión intercambiando siquiera unas sílabas con ninguno de sus compañeros de cautividad. Así que, cuando por fin llegaron a la sala del té, sentía aún más la inconveniencia de no tener amigos con los que reunirse, ningún conocido que buscar, ni un caballero que las asistiera. No se veía al señor Allen por parte alguna y, tras mirar en vano a su alrededor buscando un lugar más apropiado adonde acudir, se vieron obligadas a sentarse al extremo de la mesa, donde había tomado posiciones ya un grupo muy numeroso, sin nada que hacer allí ni nadie con quien conversar.


  Tan pronto como se sentaron, la señora Allen expresó en voz alta su alegría por que no le hubieran estropeado el vestido.


  —Habría sido horrible que me lo desgarraran —dijo—, ¿no crees? ¡Es una muselina delicadísima! Y te aseguro que no he visto otro que me guste tanto en toda la sala.


  —¡Qué lástima no conocer a nadie aquí! —susurró Catherine.


  —Sí, hijita —replicó la señora Allen con completa serenidad—, es una verdadera lástima.


  —¿Qué podemos hacer? Tengo la impresión de que los caballeros y las damas de esta mesa se preguntan por qué nos hemos sentado aquí; es como si les estuviéramos imponiendo nuestra compañía.


  —Eso parece, sí. Y resulta de lo más incómodo. Ojalá conociéramos a mucha gente aquí.


  —Ojalá conociéramos a quien fuera; tendríamos a alguien con quien estar.


  —Muy cierto, hija mía. Si conociésemos a alguien nos iríamos con ellos en seguida. Los Skinner vinieron el año pasado… ojalá estuvieran ahora aquí.


  —Dadas las circunstancias, ¿no sería mejor que nos marchásemos? Aquí no hay servicio de té para nosotras.


  —Ya no quedan, es cierto. ¡Qué desfachatez! Pero, en fin, más vale que nos quedemos sentadas y calladitas; es mejor que ser zarandeadas por la gente. ¿Cómo llevo el peinado, querida? Me han dado tal empujón que me temo que lo hayan estropeado.


  —No, no, está usted peinada de maravilla, señora Allen. Pero ¿seguro que no conoce a nadie en esta multitud de gente? A alguien conocerá…


  —A nadie, te lo aseguro… Ojalá no fuera así. Desearía con toda mi alma tener aquí amigos de toda la vida para buscarte un acompañante. Me gustaría tanto que bailaras… ¡Mira qué mujer más rara! ¡Qué vestido tan extraño lleva! ¡Y qué anticuada es! Mira la espalda.


  Después de algún tiempo fueron invitadas por uno de sus vecinos a tomar té. Aceptaron gustosamente y ello dio pie a una pequeña conversación con el caballero, pero éste fue el único momento en que alguien les dirigió la palabra durante toda la noche, hasta que el señor Allen fue a buscarlas cuando terminó el baile.


  —Bueno, señorita Morland —dijo él, nada más encontrarlas—, espero que haya disfrutado del baile.


  —Sí, ha sido muy agradable —repuso ella, intentando en vano disimular un enorme bostezo.


  —Ojalá hubiéramos podido bailar —dijo la señora Allen—, ojalá hubiéramos encontrado un acompañante para ella. Ya le he dicho a Catherine que me habría encantado que los Skinner hubieran venido aquí este invierno en vez del pasado; o, quizá, que hubieran venido los Parry, como parecía que era su intención. Catherine podría haber bailado con George Parry. ¡Cómo siento que no haya tenido pareja!


  —Ya habrá más suerte otra noche —fueron las únicas palabras de consuelo del señor Allen.


  Acabado el baile, los invitados empezaron a dispersarse, de modo que los que quedaban tuvieron sitio para moverse con cierto desahogo; éste era, pues, el momento adecuado para que la presencia de la heroína, que no había desempeñado un papel destacado en los acontecimientos de la noche, fuese advertida y admirada. A medida que pasaba el tiempo y se apartaba la gente, quedaban más a la vista sus encantos. Ahora era el centro de la atención de numerosos jóvenes que no habían reparado antes en ella. Sin embargo, ninguno la miró arrebatado; en la sala no se extendió una oleada de murmullos de curiosidad, ni fue calificada de divina por ninguno de los concurrentes. Con todo, Catherine estaba muy atractiva, y si aquellas personas la hubieran visto sólo tres años antes, la habrían encontrado extraordinariamente hermosa.


  Aunque, a decir verdad, sí recibió miradas de cierta admiración, pues llegó a sus oídos el comentario de dos caballeros que aludían a ella como «una linda muchacha». Tales palabras tuvieron el efecto deseado: a Catherine la noche le pareció inmediatamente más agradable que antes y su pequeña vanidad quedó satisfecha. Agradeció, en suma, más a estos dos jóvenes esta sencilla alabanza que si una heroína de verdad hubiese escuchado una docena de sonetos que ensalzaran sus encantos. Cuando se dirigía al coche estaba de buen humor con todo el mundo y perfectamente satisfecha de lo que le había correspondido de atención pública.


  III


  Cada mañana traía ahora consigo sus obligaciones. Había que recorrer las tiendas, había que conocer alguna parte nueva de la ciudad y había que frecuentar los salones del balneario, para desfilar de un lado para otro durante una hora mirando a todo el mundo y sin dirigir la palabra a nadie. El deseo de entablar amistades en Bath seguía siendo el tema dominante de conversación de la señora Allen, que lo expresaba cada vez que quedaba demostrado, una mañana tras otra, que no tenía absolutamente ningún conocido allí.


  Se dejaron ver por las Lower Rooms, y allí la fortuna fue más propicia a nuestra heroína. El maestro de ceremonias le presentó a un joven muy caballeroso; se llamaba Tilney. Parecía rondar los veinticinco años, era bastante alto, tenía un semblante agradable, ojos muy inteligentes y vivaces, y, si no era bien parecido, le faltaba muy poco. Exhibía buenos modales, y Catherine se sintió sumamente afortunada. Hubo poca ocasión para conversar mientras bailaban, pero cuando se sentaron para tomar el té, le pareció un joven tan simpático como había creído en un principio. Hablaba con soltura y humor y mostraba una ironía y una amenidad en sus palabras que atraían a Catherine, aunque no las comprendía del todo. Después de charlar un rato sobre los temas que les sugerían espontáneamente los objetos que les rodeaban, el joven se dirigió de pronto a ella:


  —Hasta el momento, señorita, he descuidado las atenciones que debe mostrar aquí un acompañante. Todavía no le he preguntado cuánto tiempo lleva en Bath, si había venido aquí antes, si ha estado en las Upper Rooms, en el teatro y en la sala de conciertos, y si le gusta el lugar en conjunto. He sido muy negligente, pero ahora tiene usted entera libertad para satisfacer mi curiosidad sobre estos detalles. Si está dispuesta, comenzaré sin más dilación.


  —No es preciso que se tome la molestia, caballero.


  —No es molestia, se lo aseguro, señorita —replicó, y entonces, con una sonrisa forzada y suavizando afectadamente la voz, preguntó con aire tímido—: ¿Lleva usted mucho en Bath, señorita?


  —Una semana, caballero —repuso Catherine, tratando de no reírse.


  —¿De veras? —dijo él con fingido asombro.


  —¿Por qué se sorprende usted?


  —¿Que por qué? —preguntó él en su tono natural—. Porque es preciso que parezca que su respuesta suscita alguna emoción; la sorpresa es la que se finge con más facilidad y no es menos razonable que cualquier otra. Ahora, prosigamos. ¿No había estado aquí nunca?


  —Nunca, caballero.


  —¿Ah, no? ¿Y ha honrado usted con su visita las Upper Rooms?


  —Sí, estuve allí el lunes.


  —¿Ha ido usted al teatro?


  —Sí, señor. Asistí a una función el martes.


  —¿Y al concierto?


  —Sí, señor, el miércoles.


  —Y ¿le gusta a usted Bath en conjunto?


  —Sí, me gusta mucho.


  —Bien, ahora debo hacer una mueca y luego me convertiré de nuevo en un ser racional.


  Catherine apartó la cabeza a un lado sin saber si podía aventurarse a reír.


  —Ya veo lo que piensa de mí —dijo él gravemente—. Menudo papelón haré mañana en su diario.


  —¿En mi diario?


  —Sí, sé exactamente lo que dirá: «Viernes: Lower Rooms, llevé el vestido de muselina con adornos azules y los chapines negros; me quedaba todo muy bien. Estuvo importunándome un tipo raro y medio bobo que me hizo bailar con él y me sacó de quicio con sus tonterías».


  —¡Pero cómo voy a escribir una cosa así!


  —¿Quiere que le sugiera lo que debe decir?


  —No lo dude.


  —«He bailado con un joven muy agradable que me ha presentado el señor King. Tenía una conversación muy entretenida; parece una persona extraordinaria, un genio; me gustaría saber más sobre él». Eso es, señorita, lo que me gustaría que dijese.


  —Pero acaso yo no escriba un diario.


  —Y tal vez no esté sentada aquí en esta sala, ni yo esté sentado a su lado. Son cuestiones en las que la duda es igualmente posible. ¡No escribir un diario! ¿Cómo van a conocer entonces sus primas ausentes los avatares de su vida en Bath? ¿Cómo va a dar cuenta de los cumplidos y halagos recibidos día a día si no los anota noche tras noche en el diario? ¿Cómo va a recordar los diferentes vestidos y a describir el estado preciso de su cutis y los rizos de su cabello en los diversos momentos, sin acudir al recurso constante de un diario? Mi estimada señorita, no soy tan ignorante de las costumbres de las jovencitas como usted desearía creerme; y sé muy bien que es esa deliciosa costumbre de llevar un diario la que contribuye en mayor medida a configurar el fluido estilo de escribir que se suele alabar tanto en las damas. Todo el mundo admite que el talento para escribir cartas agradables es una virtud femenina. La naturaleza puede haber contribuido en algo, pero estoy seguro de que, por fuerza, la práctica diaria de escribir debe influir de una manera esencial.


  —Me he preguntado a veces —repuso Catherine dubitativa— si es cierto que las mujeres escriben mucho mejores cartas que los hombres. Es decir… yo no afirmaría que la superioridad está siempre de nuestro lado.


  —Por lo que yo he podido juzgar, me parece que el estilo habitual de escribir de las mujeres es impecable, salvo en tres puntos.


  —¿Y cuáles son?


  —Un defectuoso dominio del tema, un desprecio total por la puntuación y una frecuente ignorancia de la gramática.


  —¡Vaya por Dios! No debía haber tenido empacho en rechazar el cumplido. La opinión que usted tiene de nosotras no es muy elevada que digamos.


  —No afirmaré que por regla general las mujeres escriban mejores cartas que los hombres, como tampoco que canten mejores dúos o dibujen mejores paisajes. En cualquier facultad que se base en el gusto, la genialidad se halla bastante bien repartida entre los dos sexos.


  La pareja fue interrumpida por la señora Allen.


  —Querida Catherine —dijo—, ¿me puedes quitar este alfiler de la solapa? No quiero pensar que haya hecho un agujero; me apenaría mucho que así fuera, porque éste es uno de mis vestidos favoritos, aunque la tela no cueste más que nueve chelines la yarda.


  —Eso es exactamente lo que había imaginado, señora —dijo el señor Tilney, mirando la muselina.


  —¿Sabe usted de muselinas, caballero?


  —Ya lo creo; siempre me compro las corbatas yo mismo y me considero un excelente juez; mi hermana me ha confiado a menudo la elección de sus vestidos. El otro día le compré uno, y todas las damas que lo han visto han dicho que era una verdadera ganga. No pagué más que cinco chelines la yarda; auténtica muselina india.


  La señora Allen no salía de su asombro.


  —Los hombres suelen prestar muy poca atención a estas cosas —dijo—. Nunca consigo que mi marido distinga un vestido mío de otro. Debe de ser usted una gran ayuda para su hermana, caballero.


  —Confío en serlo, señora.


  —Y dígame, ¿qué piensa usted del vestido de la señorita Morland?


  —Es muy bonito, señora —repuso él examinándolo con aire grave—, pero no creo que se lave bien. Me temo que va a desteñir.


  —¿Cómo puede… —exclamó Catherine riéndose—, ser usted tan…? —casi dijo «extraño».


  —Estoy del todo de acuerdo con usted, señor mío —repuso la señora Allen—, y eso fue lo que le dije cuando lo compró.


  —Pero, como usted ya sabe, la muselina sirve para todo; la señorita Morland le sacará bastante partido para hacerse un pañuelo, un sombrero o una capa. La muselina nunca se desperdicia. He oído decírselo a mi hermana mil veces siempre que comete una extravagancia al comprar más de lo que necesita o se descuida al cortarla.


  —Bath es una delicia. ¡Qué comercios hay aquí! Por desgracia, nosotras vivimos perdidas en el campo; y no es que en Salisbury no haya tiendas estupendas, pero está tan lejos… ocho millas es mucha distancia. El señor Allen dice que son nueve, nueve bien medidas, pero yo estoy segura de que no puede haber más de ocho, y es tan aburrido… vuelvo muerta de cansancio. Pero aquí, se sale de casa y se encuentra todo en cinco minutos.


  El señor Tilney era lo bastante educado y sabía aparentar interés en lo que escuchaba; la dama lo entretuvo con el asunto de las muselinas hasta que se reanudó el baile. Catherine temió, mientras escuchaba su larga conversación, que tal vez el joven hiciera demasiadas referencias a las debilidades de los demás.


  —¿En qué piensa usted, que está tan seria? —preguntó él cuando regresaban a la sala de baile—. Espero que no sea en mí, porque, a deducir por ese movimiento de cabeza, sus pensamientos no deben de ser muy halagadores.


  —No estaba pensando en nada.


  —Ésa es una respuesta taimada y profunda, sin duda; pero preferiría que reconociera sin ambages que no desea decírmelo.


  —Bien. Entonces, lo admito.


  —Gracias. Ahora intimaremos con más facilidad porque estoy autorizado a gastar bromas a cuenta de este asunto siempre que nos encontremos; y no hay cosa que favorezca tanto la intimidad.


  Volvieron a bailar y, cuando terminó la fiesta, se despidieron en presencia de la señora Allen con el firme propósito de volver a verse. No podemos saber si ella pensó en él mientras se tomaba su ponche y se preparaba para acostarse, ni si soñó con él aquella noche, pero esperamos que no fuese más que un breve sueño o, como mucho, un ensueño matinal, ya que, si es cierto, como mantiene un conocido escritor[5], que una joven no tiene derecho a enamorarse antes de que el hombre le declare su amor, debe de ser muy poco decoroso que una joven sueñe con un hombre sin saber si él ha soñado previamente con ella. Del decoro del señor Tilney como soñador o como enamorado, el señor Allen no tenía el menor conocimiento, pero tras algunas averiguaciones concluyó que no se le podían hacer objeciones como amigo, pues al comienzo de la noche se había tomado la molestia de informarse sobre el acompañante de su invitada y le habían asegurado que el señor Tilney era clérigo, y de familia muy respetable de Gloucestershire.


  IV


  Con más zozobra de la habitual, se apresuró Catherine al día siguiente a acudir al salón del balneario. Estaba segura de que se encontraría con el señor Tilney allí antes de que terminase la mañana e iba dispuesta a recibirle con una sonrisa. Sin embargo, la sonrisa no fue necesaria, porque el señor Tilney no apareció. Por el salón desfilaron durante las horas de buen tono todos los habitantes de Bath, menos él; a cada momento entraban y salían muchedumbres que subían o bajaban escaleras; pero siempre era gente que a nadie importaba y nadie deseaba ver: él era el único que estaba ausente.


  —¡Qué sitio tan encantador es Bath! —dijo la señora Allen cuando, agotadas de pasearse por la sala, se sentaron junto al gran reloj de pared—. ¡Qué agradable sería tener algún conocido en esta ciudad!


  Este deseo había sido manifestado en vano tan a menudo que la señora Allen no tenía ninguna razón concreta para esperar que ahora produjese mejores resultados, pero, como se suele decir, «la fe mueve montañas» y «con tesón y denuedo lograrás cuanto te propongas». Aquel tesón y aquel denuedo con que cada día había deseado lo mismo iban a ser, por fin, justamente recompensados; apenas llevaba diez minutos sentada cuando una dama de aproximadamente su edad, que estaba a su lado y llevaba unos minutos observándola, se dirigió a ella con gran amabilidad:


  —Perdone si me equivoco, señora, pero hace un buen rato que estoy observándola. ¿No se apellidará usted Allen?


  Contestada esta pregunta, como lo fue al punto, la desconocida afirmó que ella se apellidaba Thorpe, al oír lo cual la señora Allen reconoció de inmediato los rasgos de una antigua compañera de colegio y buena amiga a quien sólo había visto una vez desde que ambas se casaron, y de ello hacía muchos años. La alegría que sintieron al encontrarse fue muy grande, y bien podía serlo, pues habían dejado transcurrir quince años sin saber nada la una de la otra. Tras hacerse los cumplidos referentes al buen aspecto que tenían las dos y admirarse de cómo había pasado el tiempo desde la última vez que se vieron, de lo inesperado de encontrarse en Bath las dos y de la satisfacción que se sentía al ver a una vieja amiga, procedieron a hacer indagaciones y dar noticia de sus familias, hermanas y primas, hablando las dos a la vez. Mucho más dispuestas a ofrecer que a recibir información, prestaban muy poca atención a lo que la otra decía. Sin embargo, al tener hijos la señora Thorpe poseía una gran ventaja como conversadora sobre la señora Allen, y mientras se explayaba hablando del talento de los varones y la belleza de las muchachas, de sus diferentes colocaciones y opiniones (John estaba en Oxford; Edward, en Merchant-Taylors’, y William, en la Marina, siendo todos ellos más estimados y respetados que nadie en sus diferentes ocupaciones), la señora Allen, como no tenía información semejante que dar, ni ningún triunfo semejante que hacer escuchar a los oídos poco dispuestos e incrédulos de su amiga, se veía obligada a fingir escuchar todas aquellas efusiones maternales, consolándose a sí misma, empero, con el descubrimiento (que con su sagaz mirada hizo en seguida) de que el encaje de la capa de la señora Thorpe no era ni la mitad de hermoso que el suyo.


  —¡Aquí vienen mis hijitas! —exclamó la señora Thorpe señalando a tres muchachas de aspecto elegante que, cogidas del brazo, se aproximaban hacia ellas—. Señora Allen, estaba deseando presentárselas; y ellas estarán encantadísimas de conocerla. La más alta es Isabella, la mayor. ¿No es una preciosidad? Las otras tienen también muchos admiradores, pero creo que Isabella es la más guapa.


  Las señoritas Thorpe fueron presentadas y la señorita Morland, que llevaba un rato olvidada, lo fue también. Su apellido pareció sorprenderles a todas y, tras hablar con ella muy educadamente, la mayor de ellas dijo en voz alta a las demás:


  —¡Es increíble el parecido de la señorita Morland con su hermano!


  —¡Es su vivo retrato, ciertamente! —exclamó la madre.


  —Habríamos sabido que era su hermana en cualquier parte —repitieron dos o tres veces cada una de ellas.


  Por un momento Catherine quedó sorprendida, pero apenas la señora Thorpe y sus hijas comenzaron a contar la historia de su amistad con James Morland, recordó que su hermano mayor había trabado una estrecha amistad últimamente con un joven de su universidad llamado Thorpe, en casa del cual había pasado la última semana de las vacaciones de Navidad, cerca de Londres.


  Explicado todo el asunto, las señoritas Thorpe se deshicieron en cumplidos expresando su deseo de conocerla mejor y de ser consideradas ya como verdaderas amigas, pues lo eran a través de la amistad que unía a sus hermanos. Catherine escuchó todo esto con satisfacción, contestó con todas las gentilezas que conocía y fue en seguida invitada, como primera prueba de amistad, a aceptar el brazo de la mayor de las Thorpe y a dar un paseo por el salón. Catherine, encantada de haber ampliado su círculo de amistades en Bath, casi se olvidó de Henry Tilney mientras conversaba con la señorita Thorpe. La amistad es ciertamente el bálsamo más eficaz para restañar las heridas de un desengaño amoroso.


  Su conversación giró en torno a esos temas cuyo amplio comentario suele desempeñar un papel clave en el logro de una rápida intimidad entre dos muchachas jóvenes: los vestidos, los bailes, los coqueteos y la gente ridícula. Sin embargo, al ser cuatro años mayor que Catherine, la señorita Thorpe estaba por lo menos cuatro años mejor informada que ella y la aventajaba claramente en estos temas: podía comparar las fiestas de Bath con las de Tunbridge y sus modas con las de Londres, podía rectificar las opiniones de su nueva amiga sobre numerosos adornos de buen gusto, sabía descubrir un amorío entre un caballero y una dama que sólo se sonreían y podía detectar un tipo raro entre la más densa concurrencia. Estas facultades eran admiradas en su justa medida por Catherine, para quien resultaban enteramente nuevas. Y el respeto que inspiraban de manera natural podía haber sido demasiado grande para impedir la familiaridad si la fácil animación de los modales de la señorita Thorpe y sus frecuentes efusiones de alegría por haberla conocido, no hubieran amortiguado cualquier sentimiento de admiración dejándolo sólo en un tierno afecto. La creciente simpatía que se profesaban mutuamente no se limitó a media docena de paseos por el salón del balneario, sino que requirió, cuando juntas lo abandonaron, que la señorita Thorpe acompañase a la señorita Morland hasta la misma puerta de la casa del señor Allen para allí despedirse de ella con un apretón de manos sumamente afectuoso y prolongado, tras haber averiguado ambas, para alivio mutuo, que por la noche se verían de un palco a otro del teatro y a la mañana siguiente acudirían a rezar a la misma capilla. Catherine corrió entonces escaleras arriba y observó desde la ventana del salón cómo la señorita Thorpe se alejaba calle abajo, a la vez que admiraba el garbo de sus andares, qué a la moda estaban su figura y su vestido, y agradecía, y bien podía hacerlo, la casualidad que le había permitido conocer a una amiga así.


  La señora Thorpe, viuda y no muy rica, era mujer afable y bondadosa, y madre muy indulgente. Su hija mayor había sido agraciada con una gran belleza, y las hijas más jóvenes, que procuraban parecer tan hermosas como su hermana, imitaban sus modales y vestían de la misma manera, no estaban mal.


  Con este somero comentario sobre la familia, pretendemos ahorrarnos una dilatada y minuciosa descripción de la señora Thorpe y de sus pasadas vicisitudes y sufrimientos, que hubieran ocupado de otro modo los tres o cuatro capítulos siguientes, poniendo de relieve la ignominia de lores y abogados y recogiendo en pormenor conversaciones que tuvieron lugar hace veinte años.


  V


  Aquella noche Catherine no estuvo en el teatro tan atenta a devolver los gestos y sonrisas de Isabella, actividad que ciertamente ocupó buena parte de su ocio, como para olvidarse de buscar con ojos inquisitivos al señor Tilney en todos los palcos que alcanzaba su vista; pero fue en vano. Al señor Tilney parecía interesarle aquella obra de teatro tan poco como el salón del balneario. Confiaba en ser más afortunada al día siguiente, y, cuando sus deseos de que hiciera buen tiempo se vieron cumplidos, apenas dudó de que esto fuera así, pues un domingo de sol en Bath nadie se queda en casa, y todo el mundo parece andar de un lado a otro comentando con su acompañante el estupendo día que hace.


  Tan pronto como terminó el servicio religioso, los Thorpe y los Allen se apresuraron a reunirse y, tras permanecer en el salón del balneario el tiempo suficiente para darse cuenta de que el gentío era insoportable y de que no había a la vista ningún rostro agraciado, lo cual se descubre todos los domingos de la temporada, se fueron rápidamente al Crescent para respirar el aire fresco de mejores compañías. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, volvieron a saborear las mieles de la amistad en una conversación sincera; departieron mucho y con no poca fruición, pero Catherine volvió a ver frustradas sus esperanzas de encontrar de nuevo a su galán. No aparecía por ninguna parte. Todas las pesquisas que hicieron para dar con él resultaron igualmente infructuosas; recorrieron los salones matinales y los nocturnos, pero no dieron con él en las Upper Rooms ni en las Lower Rooms, ni en las fiestas de gala, ni en las menos formales; no se le veía entre los paseantes, ni entre los jinetes, ni tampoco entre los conductores de vehículos que circulaban por la mañana… Su nombre no figuraba en el libro del salón del balneario. La curiosidad de las jóvenes no podía llegar más lejos. Tenía que haber abandonado Bath. ¡Pero no había dicho que su estancia fuera a ser tan breve! Esta aura de misterio, que suele favorecer al héroe, creaba un nuevo atractivo en la imaginación de Catherine en torno a su persona y sus costumbres al mismo tiempo que excitaba sus deseos de saber más de él. Por los Thorpe no podía averiguar nada, pues sólo llevaban dos días en Bath cuando se encontraron con la señora Allen. No obstante, con su buena amiga se entregaba a menudo a cavilar sobre esta cuestión y, como ella le daba toda clase de ánimos para seguir haciéndolo, la impresión que había dejado en su fantasía no llegó a debilitarse. Isabella estaba convencida de que Tilney debía de ser un hombre encantador y debía de estar fascinado por su querida Catherine, por lo que regresaría en breve tiempo. El hecho de que fuera clérigo le gustaba más aún, pues confesó «sentir una especial debilidad por esa profesión», exhalando una especie de suspiro al pronunciar estas palabras. Tal vez Catherine hizo mal en no preguntar la causa de la dulce emoción que experimentaba su amiga, pero no andaba lo bastante curtida en las sutilezas del amor ni en los deberes de la amistad para saber cuándo convenía una delicada burla o era preciso limitar la confianza.


  La señora Allen se hallaba ahora en el colmo de la dicha. Estaba contentísima en Bath. Había encontrado a gente conocida, y con tan buena fortuna que resultaron ser la familia de una excelente vieja amiga, y, para completar su buena suerte, nadie podía decir que fueran tan bien vestidas como ella. Su comentario de todos los días había dejado de ser: «¡Ojalá conociéramos a alguien en Bath!», para convertirse en: «¡No sabes cómo me alegro de haber encontrado a la señora Thorpe!». Estaba deseando fomentar una amistad entre las dos familias como la que su joven invitada mantenía con Isabella. Sólo estaba satisfecha al concluir el día si había dedicado una buena parte de él a una actividad que ella y su amiga llamaban conversar pero en la cual casi nunca había un intercambio de opiniones y, a veces, ni siquiera algo que se asemejase a un tema común, pues la señora Thorpe hablaba principalmente de sus hijas y la señora Allen, de sus vestidos.


  El estrechamiento de la amistad entre Catherine e Isabella fue tan rápido como efusivos habían sido sus comienzos, y se superaban tan velozmente todos los grados de un creciente cariño que pronto no quedaron nuevas pruebas que dar de él a sus amigos o mutuamente. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban siempre cogidas del brazo, se unían al mismo grupo de baile y no se dejaban separar; si una mañana lluviosa les privaba de otras diversiones, mantenían su resolución de verse, desafiando la humedad y el barro, y se encerraban juntas a leer novelas. Sí, novelas, pues no voy a adoptar esa poco generosa y poco política costumbre, tan común en los que escriben novelas, de denigrar con su despectiva censura las mismas manifestaciones cuyo número están ellos mismos incrementando, haciendo frente común con sus mayores enemigos al lanzar los más duros epítetos contra tales obras y no permitiendo casi nunca que las lea su propia heroína, la cual, si por casualidad coge una en sus manos, siempre hojeará sus insípidas páginas con desprecio. Porque, ¡ay!, si la heroína de una novela no es defendida por la de otra, ¿de quién puede esperar protección y consideración? ¿Cómo no vamos a sublevarnos contra esto? Dejemos que los periodistas censuren a sus anchas tales efusiones de la fantasía y ante cada nueva novela repitan los manidos y tontos argumentos con que la prensa gruñe en la actualidad. No nos engañemos entre nosotros: somos un cuerpo vituperado. Aunque nuestras producciones han gustado a más gente de modo espontáneo que las de cualquier otra corporación literaria del mundo, ningún otro tipo de literatura ha sido tan criticado. Por causa del orgullo, la ignorancia o las modas, nuestros enemigos son casi tan numerosos como nuestros lectores, y mientras que el talento del enésimo compilador de la Historia de Inglaterra, o de quien reúne en un volumen y publica una docena de líneas de Milton, de Pope y de Prior con un artículo del Spectator y un capítulo de Sterne, recibe los elogios de un millar de plumas, parece existir un deseo casi general de criticar la capacidad del novelista, menospreciar su obra y restar mérito a los escritos de quienes no tienen otra recomendación que su inventiva, su buen gusto y su genio. «No soy yo lector de novelas…». «Rara vez leo novelas…». «No vaya usted a creer que yo leo novelas…». «No está nada mal para ser una novela…». Tales son los tópicos más frecuentes. «Y ¿qué está usted leyendo, señorita…?», «Bah, ¡no es más que una novela!», replica la joven dejando a un lado el libro con afectada indiferencia o momentánea vergüenza. No es más que Cecilia, Camilla o Belinda: en resumidas cuentas, no es más que una obra en la que se manifiestan las más nobles facultades del espíritu, una obra que transmite al mundo el más profundo conocimiento de la naturaleza humana, la más acertada descripción de sus variedades, las más animadas muestras de ingenio y de humor con el lenguaje más escogido. Ahora bien, si la misma joven hubiera sido sorprendida leyendo un tomo del Spectator en lugar de tal obra, ¡con qué orgullo habría mostrado el libro y pronunciado su nombre! Aunque existen pocas probabilidades de que una joven se interese lo más mínimo por esa intrincada publicación, cuyo contenido y estilo no pueden sino desagradar a los jóvenes de buen gusto, al consistir lo esencial de sus artículos en la exposición de circunstancias improbables, personajes poco naturales y temas de conversación que ya no interesan a nadie que esté vivo, y todo ello en un lenguaje a menudo tan tosco que produce una impresión muy poco favorable de la época que pudo soportarlo.


  VI


  La conversación que reproducimos a continuación, que tuvo lugar una mañana entre las dos amigas en el salón del balneario a los ocho o nueve días de haberse conocido, se ofrece como muestra de su intimísima amistad y de la delicadeza, discreción, originalidad de pensamiento y gusto literario que marcaban la sensatez de aquella relación.


  Se encontraron a la hora fijada de antemano, y como Isabella había llegado casi cinco minutos antes que su amiga, lo primero que dijo fue lo siguiente, naturalmente:


  —Hija mía, ¿qué es lo que te ha retrasado tanto? ¡Llevo esperándote desde hace siglos!


  —¿De verdad? Lo siento muchísimo, pero no sé, creía que llegaba a la hora. Acaba de dar la una. Espero que no lleves mucho aquí.


  —¡Siglos llevo! Te aseguro que estoy aquí por lo menos desde hace media hora. Pero, bueno, vamos a sentarnos al otro lado del salón a divertirnos. Tengo cientos de cosas que contarte. Lo primero es que esta mañana, justo en el momento en que iba a ponerme en marcha, he sentido un miedo horrible de que lloviera; parecía que iba a llover, y eso me hubiera sumido en el más absoluto dolor. ¿Sabes que acabo de ver el sombrero más bonito que te puedas imaginar? Ha sido en un escaparate de Milsom Street, ahora mismo…, se parece mucho al tuyo, sólo que tiene cintas coquelicot en lugar de verdes; me muero de ganas de comprármelo. Pero bueno, hija mía, Catherine, ¿y tú?, ¿qué has hecho esta mañana? ¿Has seguido con Udolpho?


  —Sí, he estado leyéndolo desde el mismísimo momento en que me desperté; he llegado hasta lo del velo negro.


  —¿De verdad? ¡Qué maravilla! ¡Pero por nada del mundo te diré lo que hay detrás del velo negro! ¿No te mueres de ganas de saberlo?


  —Claro que sí. ¿Qué puede ser? Pero no me lo digas. No permitiré de ninguna manera que nadie me lo diga. Tiene que ser un esqueleto, estoy segura de que son los huesos de Laurentina. ¡Ay! Estoy encantada con el libro. Me pasaría toda la vida leyéndolo. Te lo aseguro, si no hubiera sido por ti, no me habría separado de él por nada del mundo.


  —Querida mía, cómo te lo agradezco; y cuando hayas terminado Udolpho leeremos juntas El italiano, y te he hecho una lista de otros diez o doce del mismo estilo.


  —¿De veras? ¡Cómo me alegro! ¿Y cuáles son?


  —Te voy a leer los títulos ahora mismo; aquí los tienes, en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, La misteriosa advertencia, El nigromante del bosque negro, La campana de medianoche, El huérfano del Rin y Misterios horripilantes. Con ellos tendremos lectura para rato.


  —Sí, de sobra, pero ¿son todos horripilantes? ¿Estás segura de que son horripilantes?


  —Sí, completamente segura; una íntima amiga mía, la señorita Andrews, que es una chica encantadora, bueno, una de las criaturas más encantadoras del mundo, los ha leído todos. Ojalá conocieras a la señorita Andrews; seguro que te fascinaría. Se está haciendo la esclavina más preciosa que puedas imaginarte. Pero además es hermosa como un ángel; yo me enfado muchísimo con los hombres porque no la admiran. Les riño a todos increíblemente a causa de ello.


  —¿Les regañas? ¡Les regañas porque no la admiran!


  —Sí, sí, lo hago. No hay nada que yo no haga por mis amigas de verdad. No sé querer a la gente a medias, no es mi manera de ser. Mis afectos son siempre extremadamente intensos. En una de nuestras reuniones de este invierno le dije al capitán Hunt que no iba a burlarse de mí toda la noche y que no bailaría con él a menos que reconociera que la señorita Andrews es tan bella como un ángel. Los hombres no nos creen capaces de una verdadera amistad, ya lo sabes, y estoy decidida a mostrarles la diferencia. Así que si alguna vez oigo a alguien hablar despectivamente de ti, me pondré hecha una furia… pero no es nada probable, porque tú eres exactamente la clase de mujer que está destinada a ser una gran favorita de los hombres.


  —Pero por Dios —exclamó Catherine ruborizándose—. ¿Cómo puedes decir eso?


  —Te conozco muy bien; eres animadísima, y eso es justo lo que le falta a la señorita Andrews; porque debo confesar que a veces es asombrosamente insípida. ¡Ah! Tenía que decírtelo: justo después de separarnos ayer, vi a un joven mirándote con aire tan serio que pensé: «Estoy segura de que está enamorado de ella».


  Catherine volvió a sonrojarse y a negar los hechos. Isabella se echó a reír.


  —Es rigurosamente cierto, te doy mi palabra; pero ya veo lo que ocurre: eres indiferente a la admiración de todos, excepto a la de ese caballero cuyo nombre no diremos. No, no puedo culparte —prosiguió, hablando ahora más seria—, tus sentimientos son fácilmente comprensibles. Cuando el corazón siente un verdadero afecto, sé muy bien lo poco que agradan las atenciones de cualquier otra persona. Todo resulta tan insípido, tan poco interesante, si no está relacionado con el objeto amado… Comprendo perfectamente tus sentimientos.


  —Pero no debes recordarme que estoy pensando tanto en el señor Tilney, porque tal vez no vuelva a verlo nunca.


  —¡No volver a verlo! Pero hija, no digas esas cosas. Estoy segura de que te morirías de pena si realmente pensaras eso.


  —No, de verdad, no lo haría. No pretendo negar que me encantó su compañía; pero mientras tenga Udolpho para leer, me siento como si nadie pudiese hacerme infeliz. ¡Ay! ¡El horrible velo negro! Mi querida Isabella, estoy segura de que detrás se halla el esqueleto de Laurentina.


  —¡Qué extraño se me hace que no hayas leído Udolpho antes! Pero supongo que tu madre se opone a que leas novelas.


  —No, no se opone. Ella misma lee a menudo Sir Charles Grandison, pero los libros nuevos no los encontramos por casa.


  —¡Sir Charles Grandison! Es un libro increíblemente espantoso, ¿no? Recuerdo que la señorita Andrews no pudo acabar el primer volumen.


  —No se parece en nada a Udolpho, pero aun así, creo que es muy entretenido.


  —¿De veras? Me sorprendes; pensé que era ilegible. Pero, mi querida Catherine, ¿has pensado ya en el sombrero que vas a ponerte esta noche? Estoy decidida a toda costa a ir vestida exactamente igual que tú. Los hombres se fijan en esas cosas, ¿sabes?


  —Pero ¿qué importa si lo hacen? —repuso Catherine con mucha inocencia.


  —¿Importar? ¡Dios mío! Tengo por norma no preocuparme nunca por lo que dicen. A menudo son increíblemente impertinentes, si no les tratas con humor y les haces guardar las distancias.


  —¿Ah, sí? Pues nunca me había fijado. Conmigo siempre se comportan muy bien.


  —¡Oh! Se dan unas ínfulas… Son las criaturas más arrogantes del mundo; y se creen importantísimos. A propósito, aunque lo he pensado un centenar de veces, se me olvida siempre preguntártelo. ¿Cómo te gustan más, morenos o pálidos? ¿Cuál es para ti la tez favorita en un hombre?


  —No sé qué decirte. Nunca me había parado a pensarlo. Una cosa intermedia, creo. Morenos… no demasiado pálidos, pero tampoco muy morenos.


  —Muy bien, Catherine. Exactamente como es él. No se me ha olvidado tu descripción del señor Tilney: «Piel morena, ojos oscuros y pelo castaño casi negro». Bueno, mis gustos son otros. Yo prefiero los ojos azules, y en cuanto a la tez, me gusta la piel cetrina más que ninguna. Si alguna vez descubres que alguno de tus conocidos responde a esa descripción, no debes traicionarme.


  —¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?


  —Nada, no me agobies. Creo que ya he hablado demasiado. Dejemos el tema.


  Catherine obedeció con cierto asombro y, tras permanecer unos momentos en silencio, estuvo a punto de volver a lo que en aquel momento le interesaba más que cualquier otra cosa en el mundo: el esqueleto de Laurentina; pero su amiga se lo impidió.


  —¡Por Dios santo! Vayámonos de este lado de la sala. ¿Has visto? Hay dos jóvenes odiosos que llevan mirándome media hora. De verdad que me sacan de quicio. Vamos a ver la lista de los recién llegados. No creo que nos sigan hasta allí.


  Se alejaron para mirar en el libro, y mientras Isabella examinaba los nombres, Catherine se ocupaba de vigilar los movimientos de aquellos alarmantes jóvenes.


  —No vendrán hacia aquí, ¿verdad? Espero que no tengan la desfachatez de seguirnos. Te suplico que me digas si vienen. Estoy determinada a no levantar la cabeza.


  Al cabo de unos momentos, Catherine le aseguró con franca satisfacción que no tenía por qué seguir inquietándose, ya que los caballeros acababan de abandonar el salón del balneario.


  —¿Y adonde han ido? —preguntó Isabella volviéndose rápidamente—. Uno de ellos era muy guapo.


  —Se dirigían hacia la iglesia.


  —Bueno, ¡no sabes cómo me alegro de haberme librado de ellos! Y ahora, ¿qué te parece si vamos a los Edgar Buildings a mirar mi nuevo sombrero? Dijiste que te gustaría verlo.


  Catherine se apresuró a decir que sí, y añadió:


  —El problema es que a lo mejor nos cruzamos con los dos jóvenes.


  —¡Bah! No te preocupes por eso. Si nos damos prisa los adelantaremos; y me muero de ganas de ver mi nuevo sombrero.


  —Pero si sólo esperamos unos minutos no habrá el menor peligro de encontrarse con ellos.


  —No pienso darles ese gusto, te lo aseguro. No es mi estilo tratar a los hombres con tantos miramientos. Así se malacostumbran.


  Catherine no tenía nada que objetar a tal razonamiento, así que para mostrar la independencia de la señorita Thorpe y su resolución de humillar al sexo opuesto, se pusieron inmediatamente en marcha caminando todo lo rápido que podían en pos de los dos jóvenes.


  VII


  En medio minuto habían cruzado el patio del balneario y salido por los arcos situados frente al Union Passage, mas allí tuvieron que detenerse. Quienes conozcan Bath sabrán de las dificultades que plantea cruzar Cheap Street en ese punto. Se trata de una calle sumamente incómoda en la que por desgracia confluyen las carreteras de Londres y de Oxford y la principal hostería de la ciudad, por lo que no pasa un día sin que los grupos de damas, movidas por importantes asuntos como ir en busca de pasteles, sombreros o incluso, como en el presente caso, de dos galanes, se vean detenidas en un lado u otro de la calle por algún coche, jinete o carromato. Este contratiempo había sido señalado y lamentado por Isabella al menos tres veces al día desde que residía en Bath, y ahora quiso el destino que lo tuviese que señalar y lamentar de nuevo, pues nada más salir frente al Union Passage, y cuando tenían a la vista a los dos jóvenes paseando entre el gentío por las aceras de este animado callejón, hubieron de detenerse ante la proximidad de una calesa que avanzaba sobre el deficiente pavimento con una violencia que podía perfectamente poner en peligro su vida, la de su acompañante y la del caballo, conducida por un hombre de aspecto sumamente sagaz.


  Pero este aborrecimiento, aun estando más que justificado, duró breves instantes, pues, al volver a mirar, exclamó:


  —Pero ¡qué veo! ¡Si son el señor Morland y mi hermano!


  —¡Cielo santo! ¡Es James! —exclamaba al mismo tiempo Catherine, y al captar el joven la mirada, el caballo fue inmediatamente refrenado con tal violencia que casi quedó sentado en los cuartos traseros, y como el palafrenero se había encaramado ya a la calesa, saltaron los caballeros a tierra, dejando el carruaje a su cuidado.


  Catherine, para quien este encuentro era absolutamente inesperado, recibió a su hermano con expresivas muestras de alegría, y él, a su vez, que era de carácter muy afable y le profesaba un cariño sincero, dio pruebas de la misma alegría. Entretanto, los brillantes ojos de la señorita Thorpe desafiaban continuamente a James para llamarle la atención, cosa que consiguió bien pronto con una mezcla de gozo y turbación que habría indicado a Catherine, si hubiera estado más ducha en el desarrollo de los sentimientos de los demás y menos absorta en los suyos propios, que Isabella le era tan cara a su hermano como a ella.


  John Thorpe, que entretanto había estado dando órdenes para el cuidado de la cabalgadura, se les unió en seguida, recibiendo Catherine de él al punto la compensación que le correspondía, pues, mientras que a Isabella le daba la mano rápidamente y sin cuidado, a ella le dedicó una reverencia completa y una breve inclinación. Era un joven corpulento y de mediana estatura que, con una cara vulgar y físico poco agraciado, temía parecer demasiado apuesto si no llevaba el traje de un mozo de cuadra y demasiado caballeroso si no era campechano cuando debía ser cortés, e insolente cuando se le hubiera permitido ser campechano.


  —¿A que no sabe cuánto hemos tardado desde Tetbury, señorita Morland? —preguntó sacando su reloj.


  —Desconozco la distancia.


  Su hermano le dijo que había veintitrés millas.


  —¡Veintitrés! —exclamó Thorpe—. ¡Si no son veinticinco, no son ninguna!


  Morland protestó, invocó la autoridad de las guías de carreteras, los posaderos y los mojones, pero su amigo lo rechazó todo. Disponía de un sistema mejor para medir distancias.


  —Sé que son veinticinco —argumentó— por el tiempo que hemos tardado. Ahora es la una y media; salimos de la posada de Tetbury cuando daban las once en el reloj del pueblo, y apuesto a que no hay nadie en toda Inglaterra capaz de hacer que mi caballo cabalgue a menos de diez millas por hora; lo cual da como resultado exactamente veinticinco.


  —Te falta una hora —dijo Morland—, no eran más que las diez cuando salimos de Tetbury.


  —¡Las diez! ¡Eran las once, por mi vida! Conté las campanadas. Señorita Morland, su hermano quiere sacarme de mis casillas con sus argumentaciones. Mire mi caballo, ¿ha visto en toda su vida un animal tan bien dotado para la velocidad como éste? —El criado acababa de subirse en el coche y empezaba a alejarse—. ¡Es un pura sangre! ¡Tres horas y media para recorrer solamente veintitrés millas! Mire esa criatura e imagíneselo si puede.


  —Parece muy acalorado, eso es evidente.


  —¡Acalorado! No ha movido un pelo hasta que llegamos a Walcot Church; mire los cuartos delanteros, mire los ijares; fíjese nada más en cómo se mueve; ese caballo no puede ir a menos de diez millas por hora. Átele las patas y seguirá cabalgando. ¿Qué le parece mi calesa, señorita Morland? Bonita, ¿eh? Bien equipada, bien construida; la tengo apenas hace un mes. La hicieron para un tipo del Christchurch, un amigo mío, muy buena persona; la utilizó unas semanas hasta que, por lo visto, se vio obligado a deshacerse de ella. Precisamente en aquel momento andaba yo buscando un vehículo ligero de esa clase, aunque lo que yo andaba buscando era otro tipo de coche de dos caballos; pero el mes pasado me topé con él en Magdalen Bridge cuando iba camino de Oxford. «Ah, Thorpe», me dijo, «¿a ti no te interesará por casualidad un trasto de éstos? Es una maravilla, pero estoy harto de él». «Maldita sea», dije yo, «soy la persona que buscas. ¿Cuánto quieres?». ¿A que no sabe cuánto pedía, señorita Morland?


  —Pues no, no tengo la menor idea.


  —Construido para dos caballos, ¿eh? Con asientos, portaequipajes, guardabarros, faroles, molduras de plata, todo lo que ve, completo; armazón de hierro, como si fuera nuevo, o mejor. Me pidió cincuenta guineas; cerramos el trato al instante, le puse el dinero en la mano y el coche fue mío.


  —No lo dudo —repuso Catherine—; sé tan poco de estas cosas que no puedo juzgar si fue barato o caro.


  —Ni lo uno ni lo otro; tal vez podría haberlo conseguido por menos, pero no me gusta regatear, y el pobre Freeman necesitaba dinero.


  —Un detalle por su parte —dijo Catherine muy satisfecha.


  —¡Maldita sea! Cuando se tienen medios para hacer un favor a un amigo, no se puede ser mezquino.


  Acto seguido se produjo una indagación referente a los futuros planes de las dos jovencitas y, al averiguarse adonde se dirigían, se decidió que los caballeros las acompañarían a los Edgar Buildings y presentarían sus respetos a la señora Thorpe. James e Isabella iban delante, y tan satisfecha iba ésta de su suerte, tan alegremente trataba de asegurar un agradable paseo a quien reunía la doble recomendación de ser amigo de su hermano y el hermano de su amiga, tan puros y libres de coquetería eran sus sentimientos, que, aunque fueron rebasados en Milsom Street por los dos atrevidos jóvenes que la habían importunado antes, se hallaba tan lejos de desear atraer su atención que sólo se volvió a mirarlos tres veces.


  John Thorpe seguía, desde luego, acompañando a Catherine y, tras unos minutos de silencio, volvió al tema de la calesa.


  —Sin embargó, señorita Morland, habrá quienes la consideren una calesa barata, porque podría haberla vendido por diez guineas más al día siguiente; Jackson, uno del Oriel, me ofreció en seguida sesenta guineas; Morland es testigo.


  —Sí —dijo Morland, que había oído esto sin querer—, pero olvidas decir que era con caballo incluido.


  —¿El caballo? ¡Maldita sea! No vendería mi caballo ni por cien guineas. ¿Le gustan a usted los coches descubiertos, señorita Morland?


  —Sí, mucho; apenas he tenido oportunidad de montar en uno, pero me encantan.


  —Pues me alegro, la llevaré en el mío todos los días.


  —Gracias —repuso Catherine un poco desazonada y dudando de lo decoroso de aceptar tal proposición.


  —La llevaré a Lansdown Hill mañana.


  —Gracias, pero ¿no necesitará descansar el caballo?


  —¡Descansar! ¡Pero si hoy sólo ha recorrido veintitrés millas! ¡Qué absurdo! Nada echa a perder tanto un caballo como el descanso; no hay nada que los reviente antes. No, no. Haré correr al mío una media de cuatro horas diarias mientras esté aquí.


  —¿De veras? —preguntó Catherine muy seria—. Eso serán cuarenta millas diarias.


  —¡Cuarenta! ¡O cincuenta, qué más da! Bueno, mañana la llevaré a Lansdown. No lo olvide, me he comprometido.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Isabella volviéndose—. Querida Catherine, cómo te envidio. Hermanito, ¿no tendrás sitio para un tercero?


  —¡Un tercero! Pues no, claro que no. Como si hubiera venido a Bath para pasear a mis hermanas de un lado a otro. Eso sí que tendría gracia, caramba. Quien tiene que ocuparse de ti es Morland.


  Esto dio lugar a un intercambio de cortesías entre los otros dos del que Catherine no oyó ni los detalles ni el resultado. La perorata de su acompañante pasó entonces del tono hasta ahora animado a breves y sentenciosas observaciones de alabanza o condena ante cualquier mujer que encontraban a su paso, y Catherine, tras escuchar y mostrarse de acuerdo en la medida de lo posible, con toda la cortesía y deferencia propias de la mente de una joven, y el temor de aventurar una opinión que se opusiera a la de un hombre seguro de sí mismo, especialmente en lo tocante a la belleza de las de su sexo, se atrevió por fin a cambiar de tema con una pregunta que desde hacía tiempo dominaba sus pensamientos.


  —¿Ha leído usted por casualidad Udolpho, señor Thorpe?


  —¡Udolpho! ¡Dios mío! Yo, no; nunca leo novelas. Tengo otras cosas que hacer.


  Humillada y avergonzada, iba Catherine a disculparse por la pregunta, pero él se lo impidió diciendo:


  —Las novelas están llenas de absurdos y majaderías; no ha habido una tolerablemente pasable desde que se publicó Tom Jones; salvo El monje. La leí el otro día; pero por lo que atañe a las demás, son la cosa más estúpida del mundo.


  —Creo que le gustaría Udolpho si la leyera; es muy interesante.


  —No seré yo quien la lea, a fe mía. No. En todo caso, si leo alguna, será una novela de la Radcliffe; sus novelas son bastante entretenidas; merece la pena leerlas, son divertidas y parecen reales.


  —Pero si Udolpho es de la señora Radcliffe —dijo Catherine con cierta vacilación, motivada por el temor a mortificarle.


  —¿De veras? Ah, sí, ahora lo recuerdo; estaba pensando en ese otro libro estúpido escrito por esa mujer que armó tanto escándalo, la que se casó con el emigrante francés.


  —Supongo que se refiere a Camilla.


  —Sí, ése es el libro. Una historia tan poco creíble. ¡Un viejo montando en un columpio! Empecé a hojear el primer volumen, pero noté en seguida que no me iba a gustar; en realidad, me di cuenta de lo que se trataba antes de verlo; en cuanto me enteré de que se había casado con un emigrante, estuve seguro de que no podría terminarlo.


  —Yo no lo he leído.


  —No se ha perdido nada, se lo aseguro; son las tonterías más grandes que se pueda uno imaginar. En el libro no ocurre nada aparte de que un viejo se columpia y aprende latín; le doy mi palabra de que no ocurre nada.


  Con esta crítica, cuya exactitud escapaba por desgracia a Catherine, llegaron a la puerta de la vivienda de la señorita Thorpe, y los sentimientos de este sagaz e imparcial lector de Camilla dieron paso a los del hijo cumplidor y afectuoso cuando se encontraron con la señora Thorpe, que desde arriba ya les había visto entrar.


  —Hola, madre. ¿Qué tal? —dijo dándole un enérgico apretón de manos—. ¿De dónde has sacado ese sombrero tan extravagante? Pareces una vieja bruja. Aquí está Morland, y venimos a quedarnos unos días con vosotros, así que consigue un par de buenas camas en algún sitio que esté cerca.


  Estas palabras parecieron colmar los más íntimos deseos del corazón de su madre, pues le recibió transida de cariño y de júbilo. A continuación, el joven distribuyó a sus dos hermanas más jóvenes una porción igual de fraternal ternura; tras preguntarles cómo iba todo, les dijo que estaban muy feas.


  Estos modales no gustaron a Catherine, pero John Thorpe era amigo de James y hermano de Isabella, y, además, su opinión sobre él se vio definitivamente trastocada cuando Isabella le aseguró, al separarse de ellos para ver el nuevo sombrero, que a su hermano le parecía la muchacha más encantadora del mundo y cuando, después, John la invitó a ser aquella noche su pareja de baile. Si hubiese sido más madura o vanidosa, tales embates habrían servido de bien poco, pero cuando se hermanan la juventud y la timidez, se precisa una inusitada firmeza de espíritu para resistir a la fascinación de ser llamada «la muchacha más encantadora del mundo» y ser tan rápidamente solicitada como pareja; así que cuando los dos Morland, después de permanecer una hora en casa de los Thorpe, emprendieron juntos el camino hacia casa del señor Allen y James le preguntó a Catherine qué le parecía su amigo Thorpe, ella, en lugar de responder: «No me gusta nada», como probablemente habría hecho si no hubieran existido lazos de amistad ni halagos, se apresuró a contestar:


  —Me gusta mucho; parece muy agradable.


  —Es una persona bondadosa, si las hay; es un poco calavera, pero eso es una virtud para las de tu sexo, según creo. ¿Qué te parece el resto de la familia?


  —Encantadores; sobre todo, Isabella.


  —Me alegro; es exactamente el tipo de muchacha con la que me gustaría que congeniaras; posee un gran sentido común y es tremendamente sencilla y amable; tenía verdaderas ganas de que la conocieras. Y ella parece sentir mucho cariño por ti. Hace de ti las mayores alabanzas que se puedan oír, y de los elogios de una muchacha como la señorita Thorpe, incluso tú, Catherine —le dijo tomándole la mano con afecto—, puedes sentirte orgullosa.


  —Desde luego que lo estoy —repuso ella—, la quiero muchísimo y estoy encantada de saber que a ti también te gusta. Casi no me habías hablado de ella cuando me escribiste después de tu visita.


  —Pensaba que te vería pronto. Espero que estéis mucho tiempo juntas mientras permanezcáis aquí en Bath. Es una chica amabilísima ¡y sumamente inteligente! ¡Su familia le tiene un cariño enorme! Es sin ninguna duda la favorita de todos. En un lugar como éste debe de ser muy admirada, ¿no?


  —Sí, muchísimo, supongo. El señor Allen dice que es la muchacha más guapa de Bath.


  —No me extraña; y no conozco a nadie que pueda juzgar la belleza mejor que el señor Allen. No necesito preguntarte si estás contenta aquí, mi querida Catherine; con una compañera y amiga como Isabella Thorpe sería imposible no estarlo. Y estoy seguro de que los Allen son muy amables contigo, ¿no?


  —Sí, muy amables; nunca me había divertido tanto; y ahora que has venido tú será más maravilloso que nunca. ¡Qué bueno has sido al venir de tan lejos ex profeso para verme!


  James aceptó este tributo de gratitud y, para tranquilizar su conciencia por aceptarlo, contestó con absoluta sinceridad:


  —Es cierto, Catherine, te quiero muchísimo.


  A continuación, se intercambiaron preguntas y noticias referentes a los demás hermanos y hermanas, el estado de unos, el crecimiento de otros, así como diversos asuntos familiares, y siguieron hablando, con sólo una pequeña digresión por parte de James en alabanza de la señorita Thorpe, hasta que llegaron a Pulteney Street. El joven fue recibido allí con gran amabilidad por los Allen. El señor Allen le preguntó si se quedaba a comer con ellos, y su mujer, si adivinaba el precio de un manguito y una esclavina nuevos. Sin embargo, una cita concertada previamente en los Edgar Buildings le impidió aceptar la invitación del señor Allen, obligándole a marcharse a toda prisa tan pronto como hubo satisfecho las exigencias de la señora. Fijada con exactitud la hora en que los dos grupos se reunirían en la Sala Octogonal, Catherine quedó abandonada a las delicias que su excitada, agitada y asustada imaginación obtenía de las páginas de Udolpho, ajena por completo a las mundanas preocupaciones de vestirse y comer, incapaz de disipar los temores que en la señora Allen provocaba la tardanza de la modista y dedicando sólo un minuto de cada sesenta a pensar en lo contenta que se sentía de estar ya comprometida para la noche.


  VIII


  A pesar de Udolpho y de la modista, el grupo de amigos de Pulteney Street llegó a las Upper Rooms a muy buena hora. Los Thorpe y James Morland habían llegado sólo dos minutos antes que ellos, y tras pasar por el ceremonial de rigor de recibir a su amiga con la más efusiva y afectuosa prontitud, de admirar la hechura del vestido y envidiar los rizos de su cabello, Isabella y su amiga siguieron, cogidas del brazo, a sus acompañantes, camino del salón de baile, susurrándose al oído todo lo que se les ocurría y sustituyendo muchas palabras por un apretón en la mano o una afectuosa sonrisa.


  El baile comenzó a los pocos minutos de que se sentaran, y James, que llevaba comprometido el mismo tiempo que su hermana, se puso muy pesado con Isabella para que bailara; pero como John se había marchado a la sala de juegos a hablar con un amigo, ella dijo que por nada del mundo iría a bailar hasta que su queridísima Catherine pudiese también ir con ellos.


  —Le aseguro —le dijo a James— que de ningún modo me voy a levantar sin su querida hermana, porque, si lo hiciera, quedaríamos ya separadas durante toda la noche.


  Catherine acogió esta gentileza con gratitud, así que continuaron sentadas otros tres minutos hasta que Isabella, después de haber conferenciado con James, que estaba al otro lado, se volvió de nuevo a Catherine y le susurró:


  —Hija, me temo que voy a tener que abandonarte; no sabes lo impaciente que está tu hermano por empezar, y seguro que no te importa que me marche, ¿verdad? Supongo que John volverá en un instante, y entonces me encontrarás fácilmente.


  Aunque se sintió un poco decepcionada, Catherine era demasiado bondadosa para poner la menor objeción; así que, dado que los otros se levantaban ya, Isabella sólo tuvo tiempo para presionar la mano de su amiga y decirle: «Hasta luego, cielo», antes de que se marchara a toda prisa. Como la hermana menor de Isabella estaba también bailando, Catherine quedó abandonada a merced de la señora Thorpe y la señora Allen, entre quienes permanecía ahora. Y no podía evitar sentir enojo ante el hecho de que John Thorpe no volviera, pues no sólo se moría de ganas de bailar, sino que sabía que, como nadie podía conocer su verdadera fortuna, estaba compartiendo con las docenas de jovencitas que había todavía sentadas el desprestigio de carecer de pareja. Sufrir la ignominia ante los ojos del mundo, tener la apariencia de la infamia cuando el corazón de una rebosa pureza y las propias acciones inocencia, y cuando la verdadera causa de la degradación radica en la mala conducta de otro, son circunstancias inherentes a la vida de una heroína, y la entereza para afrontarlas, algo que ennoblece particularmente su carácter. Catherine poseía entereza; sufría, pero de sus labios no brotó la menor queja.


  Al cabo de diez minutos fue sacada de tal estado de humillación, a otro mucho más agradable, al divisar no al señor Thorpe, sino al propio Henry Tilney a sólo tres yardas de donde estaba sentada. Aunque, al parecer, venía en su dirección, no la había visto y, por tanto, la sonrisa y el rubor que su repentina aparición habían provocado en ella desaparecieron sin llegar a descomponer su heroica imagen. Tilney parecía tan apuesto y animado como siempre y estaba inmerso en una interesante conversación con una joven elegante y de agradable aspecto que se apoyaba en su brazo y en quien Catherine, rechazando sin pensarlo un momento la brillante oportunidad de considerarle perdido para siempre por estar ya casado, adivinó en seguida a su hermana. Guiada sólo por la hipótesis más sencilla y probable, no se le pasó por la imaginación que el señor Tilney pudiese estar casado; no se había comportado ni conversaba como los hombres casados a que estaba acostumbrada; nunca había mencionado a su mujer y, además, había dicho que tenía una hermana. De todas estas circunstancias extraía la inmediata conclusión de que era su hermana la que ahora estaba a su lado; así que, en lugar de teñirse su rostro de una palidez mortal y caer en brazos de la señora Allen fulminada por un síncope, Catherine siguió sentada muy erguida y en perfecto ejercicio de sus sentidos; eso sí, con las mejillas un poco más arreboladas que de costumbre.


  El señor Tilney y su acompañante, que continuaban aproximándose hacia ella, aunque despacio, venían inmediatamente precedidos por una dama, antigua conocida de la señora Thorpe, que se detuvo, como no podía ser menos, a conversar con ella. Catherine cruzó su mirada con la del señor Tilney y recibió en seguida un sonriente tributo de reconocimiento. Catherine se lo devolvió complacida y él, aproximándose más, se dirigió a ella y a la señora Allen, que le distinguió con muchas muestras de cortesía.


  —No sabe lo que me alegro de verle. Temía que hubiese abandonado Bath —dijo ella.


  Agradeció él el cumplido y repuso que se había visto obligado a ausentarse durante una semana, justo al día siguiente de tener el gusto de conocerla.


  —Imagino, señor Tilney, que no se arrepentirá usted de haber regresado, porque ésta es la ciudad ideal para la gente joven… bueno, a decir verdad, es la ciudad ideal para todo el mundo. Cuando mi marido me dice que está harto, le respondo siempre que no debería quejarse tanto, porque Bath es un lugar agradabilísimo, y es mucho mejor estar aquí que en el pueblo en una época tan aburrida del año como ésta. Y le digo que vaya suerte tiene de que le recomienden venir aquí por razones de salud.


  —Espero, señora, que el señor Allen encuentre la ciudad de su agrado y útil a sus fines.


  —Gracias, caballero. No tengo la menor duda de que así será. Un vecino nuestro, el doctor Skinner, estuvo aquí el invierno pasado por razones de salud y regresó fuerte como un roble.


  —Esto le hará concebir grandes esperanzas…


  —Sí, señor… y el doctor Skinner y su familia estuvieron aquí tres meses; así que yo le digo siempre a mi marido que no tenga tanta prisa por marcharse.


  En esto fueron interrumpidos por la señora Thorpe, quien rogó a la señora Allen que hiciera sitio para dar acomodo a la señora Hughes y a la señorita Tilney, pues habían decidido sumarse al grupo. Ella accedió y el señor Tilney, que seguía de pie ante ellas, tras pensarlo unos instantes, pidió a Catherine un baile. Este honor, por sugestivo que resultara para la joven, le produjo una gran mortificación y, al darle la negativa, expresó su tristeza con tan poco disimulo que si Thorpe, que regresó poco después, hubiera llegado medio minuto antes, habría considerado sin duda los sufrimientos de ella demasiado dolorosos. La tranquilidad con que se disculpó por haberla tenido esperando no la reconcilió de ningún modo con su suerte. Tampoco la pormenorizada historia de los caballos y perros que tenía el amigo con quien acababa de hablar, y de un intercambio de terriers que iban a hacer, le interesó lo suficiente para impedirle volverse a mirar más de una vez hacia la parte del salón donde había dejado al señor Tilney. A su querida Isabella, a quien estaba tan interesada en indicarle quién era aquel caballero, no la veía por ninguna parte. Se encontraban en grupos diferentes. Se hallaba separada de todo el grupo y lejos de todos sus amigos; una desgracia sucedía a otra, y de todo ello extrajo esta útil lección: ir comprometida de antemano a una fiesta no acrecienta necesariamente la dignidad ni el disfrute de una joven. De esta vena moralizadora fue sacada de repente por un golpecito en el hombro y, al volverse, se encontró a la señora Hughes acompañada de la señorita Tilney y de otro caballero.


  —Perdone que me tome esta libertad, señorita Morland —dijo—, pero es que no encuentro a la señorita Thorpe, y su madre me ha dicho que seguramente usted no tendría inconveniente en que esta joven se quede a su lado.


  La señorita Hughes no podía haberse dirigido en toda la sala a persona más dispuesta a complacerla que Catherine. Las dos jóvenes fueron presentadas, expresando Catherine educadamente su satisfacción por ello y restando importancia, con la genuina delicadeza de una mente generosa, a la obligación que ello representaba. La señora Hughes, satisfecha de haber dejado en tan buenas manos a su joven pupila, regresó con sus amigas.


  La joven Tilney tenía un tipo elegante, una cara bonita y una expresión muy agradable; su semblante, aunque carecía de la decidida arrogancia y el estilo resuelto de Isabella, poseía una verdadera elegancia. Mostraba buena educación y mesura en sus modales, que no eran ni pacatos ni afectadamente desenvueltos, y parecía saber ser joven, atractiva y estar en un baile sin necesidad de atraer la atención de todos los hombres que hubiese a su alrededor y sin manifestar sentimientos exagerados de embeleso o de inconcebible fastidio ante cualquier suceso sin importancia. Catherine, interesada en seguida por su presencia y su relación con el señor Tilney, estaba deseando conocerla, así que se ponía a hablar con ella cada vez que se le ocurría algo que decir y contaba con el valor y la tranquilidad necesarios para expresarlo. Pero los obstáculos que, debido a la frecuente ausencia de uno o varios de estos requisitos, se interponen en el camino de una rápida intimidad les impidieron ir más allá de los primeros pasos de una amistad, teniendo que limitarse a conversar sobre lo mucho que les gustaba Bath, lo mucho que admiraban sus edificios y los alrededores, si dibujaban, tocaban algún instrumento o cantaban, o si les gustaba montar a caballo.


  Acababan apenas de concluir los dos bailes, cuando Catherine sintió que su fiel Isabella la tomaba del brazo suavemente exclamando con gran animación:


  —¡Por fin ce encuentro! Queridísima Catherine, llevo una hora buscándote. ¿Cómo se te ha ocurrido venir a este grupo cuando sabías que yo estaba en el otro? Me sentía completamente desolada sin ti.


  —Mi querida Isabella, ¿cómo iba a llegar a tu lado? Ni siquiera veía dónde estabas.


  —Eso es lo que le he estado diciendo a tu hermano todo el tiempo…, pero no me creía. «Vaya y búsquela, señor Morland», le decía, pero todo en vano; no se movía ni una pulgada. ¿No es así, señor Morland? ¡Pero los hombres son tan inmoderadamente holgazanes! Mi querida Catherine, le he reñido de un modo increíble. Ya sabes que con gente así no me ando con contemplaciones.


  —¿Ves a esa joven que lleva unos abalorios blancos en la cabeza? —susurró Catherine separando a su amiga de James—. Es la hermana del señor Tilney.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No me digas! ¡Déjame verla ahora mismo! ¡Qué muchacha tan encantadora! Pero ¿dónde está el conquistador de su hermano? ¿Está en este salón? Dime ahora mismo quién es, si está aquí. Me muero de ganas de verlo. Señor Morland, usted no debe escuchar esto. No estamos hablando de usted.


  —Pero ¿qué es todo este cuchicheo? ¿Qué sucede?


  —Ya empezamos. Sabía que ocurriría. ¡Ustedes los hombres tienen una curiosidad increíble! ¡Y encima hablan de la de las mujeres! No se puede comparar. Pero quédese satisfecho, de este asunto no va a saber nada.


  —¿Y eso me va a dejar satisfecho?


  —¡Pero bueno! Nunca he conocido a nadie que se le parezca. ¿Qué puede importarle lo que estamos hablando? Tal vez estemos hablando de usted, así que le aconsejaría que no escuche, no vaya a ser que oiga algo muy poco agradable.


  En esta charla banal, que duró algún tiempo, el tema originario parecía completamente olvidado, y aunque a Catherine rio le importaba haberlo abandonado un momento, no pudo evitar una ligera sospecha ante la total desaparición de la impaciencia de Isabella por ver al señor Tilney. Cuando la orquesta empezó a ejecutar un nuevo baile, James quiso llevarse a su pareja, pero ella se resistió.


  —Le he dicho, señor Morland —exclamó—, que no pienso hacer tal cosa por nada del mundo. ¿Cómo puede ser usted tan inoportuno? Imagínate, mi querida Catherine, lo que pretende tu hermano. Quiere que vuelva a bailar con él, aunque le digo que es de lo menos elegante y va completamente en contra de las normas. Si no cambiáramos de pareja seríamos el hazmerreír del salón.


  —Le aseguro por mi honor —protestó James— que en unas reuniones es así y en otras no.


  —¡Bobadas! ¿Cómo puede decir eso? Cuando los hombres quieren convencer con una argumentación, no se paran ante nada. Mi querida Catherine, apóyame, persuade a tu hermano de que es imposible del todo. Dile que se produciría un verdadero escándalo si me vieran hacer una cosa así, ¿no es cierto?


  —No, en absoluto; pero si crees que está mal, sería mejor que cambiaras de pareja.


  —Ahí lo tiene —exclamó Isabella—. ¿No oye lo que ha dicho su hermana? Pero nada, no hace caso. Bueno, recuerde que no es culpa mía si ponemos a todas las ancianas de Bath en movimiento. Vamos, mi querida Catherine, por Dios, quédate a mi lado.


  Y con esto los jóvenes se marcharon para volver a donde estaban. John Thorpe, entretanto, había desaparecido, y Catherine, siempre deseosa de ofrecer al señor Tilney otra oportunidad de repetir la agradable invitación que tanto la había halagado, se dirigió a donde estaban la señora Allen y la señora Thorpe con la mayor rapidez posible y la esperanza de encontrarlo todavía con ellas; esperanza que, al verse frustrada, llevó a Catherine a considerar sus aspiraciones muy poco razonables.


  —Bueno, querida Catherine —dijo la señora Thorpe, impaciente por elogiar a su hijo—, espero que tu pareja haya resultado de tu agrado.


  —Así ha sido, señora.


  —Me alegro de ello. John tiene un sentido del humor encantador, ¿no es cierto?


  —¿Has encontrado al señor Tilney, hijita? —interrumpió la señora Allen.


  —No, ¿Dónde está?


  —Estaba con nosotras ahora mismo. Dijo que se hallaba tan cansado de holgazanear que se iba a bailar; así que pensé que tal vez te invitaría a ti si te encontraba.


  —¿Dónde podrá estar? —preguntó Catherine mirando a su alrededor; pero al poco de hacerlo lo divisó conduciendo a una joven hacia la pista.


  —¡Ah! Tiene pareja… En fin, ojalá te hubiera invitado a ti —dijo la señora Allen y, tras un breve silencio, añadió—: Es un joven encantador.


  —Cierto que lo es, señora Allen —dijo la señora Thorpe sonriendo complacida—; aunque no está bien que lo diga su madre, tengo que reconocer que no hay joven más agradable en el mundo.


  Esta inapropiada respuesta podría haber sobrepasado la capacidad de comprensión de muchos, pero no sorprendió a la señora Allen, que, tras considerarlo unos momentos, dijo en un susurro a Catherine:


  —Me parece que ha pensado que hablábamos de su hijo.


  Catherine se sentía desilusionada y enfadada. Había estado a punto de hacer realidad sus deseos y esta idea no la inclinaba a una respuesta demasiado cortés cuando, poco después, John Thorpe se le acercó diciéndole:


  —Bueno, señorita Morland, supongo que nos toca levantarnos a bailar otra jiga…


  —Oh, no. Se lo agradezco mucho, pero nuestros dos bailes han terminado, y, además, estoy cansada y no deseo bailar más.


  —¿Ah, no? Entonces demos una vuelta para reímos de la gente. Venga conmigo y le mostraré los cuatro tipos más ridículos de la sala: mis hermanas pequeñas y sus parejas. He estado riéndome de ellos media hora.


  Catherine volvió a ofrecer sus disculpas, así que Thorpe tuvo que acabar por ir a reírse de sus hermanas él solo. El resto de la noche le pareció muy aburrido a Catherine; al señor Tilney lo apartaron de su grupo a la hora del té para que acompañara a su pareja. La señorita Tilney, aunque pertenecía al suyo, no se sentó con Catherine, y James e Isabella estaban tan ocupados conversando entre sí, que su amiga no tuvo tiempo de dispensarle más que una sonrisa, un apretón y un «queridísima Catherine».


  IX


  La evolución del desencanto de Catherine tras los acontecimientos de aquella noche se produjo de la siguiente manera. En primer término, se manifestó en una insatisfacción general respecto a todos cuantos la rodeaban en el salón de baile; esto rápidamente dio lugar a un considerable aburrimiento y a violentos deseos de volver a casa, deseos que, al llegar a Pulteney Street, adoptaron la forma de un extraordinario apetito, el cual, una vez saciado, se convirtió en un imperioso deseo de meterse en la cama. Éste fue el punto extremo de su desesperación, pues, en cuanto estuvo acostada, se sumió de inmediato en un profundo sueño de nueve horas del que despertó perfectamente revitalizada, de un humor excelente, con renovadas esperanzas y nuevos planes. Su primer deseo al levantarse fue estrechar su amistad con la señorita Tilney, y su primera resolución fue ir a buscarla a mediodía al salón del balneario. Allí sería fácil encontrar a alguien que había llegado a Bath tan recientemente, y aquel edificio le parecía ya tan propicio para descubrir las excelentes cualidades femeninas y estrechar la amistad con una amiga, tan admirablemente favorable a las secretas conversaciones y a toda clase de confidencias, que concibió moderadas esperanzas de granjearse otra amistad en sus salones. Decidido así el plan matinal, se sentó ante su libro después del desayuno, resolviendo permanecer en aquel lugar y aquella ocupación hasta que el reloj diera la una, pues le incomodaban poco las observaciones y exclamaciones de la señora Allen, cuya vaciedad mental e incapacidad para pensar eran tales que, como nunca hablaba demasiado, nunca podía callarse del todo; así pues, cuando estaba sentada con su labor y perdía la aguja o rompía el hilo, oía un coche en la calle o veía una mancha en su vestido, se sentía obligada a decirlo en voz alta, hubiera o no alguien dispuesto a contestarle. A eso de las doce y media, unos golpes bastante fuertes en la puerta la llevaron apresuradamente a la ventana. Acababa apenas de informar a Catherine de que había dos coches descubiertos a la entrada, el primero ocupado sólo por un criado y el segundo por su hermano James y la señorita Thorpe, cuando oyeron que John Thorpe subía corriendo las escaleras e irrumpía en la casa gritando:


  —Bueno, señorita Morland, aquí estoy. ¿Ha esperado mucho? No hemos podido venir antes; ese viejo diablo de las cocheras ha tardado siglos en encontrar un coche que estuviera en condiciones, pero le apuesto diez mil contra uno a que se les estropea antes de que salgamos de esta calle. ¿Qué tal, señora Allen? Magnífico baile el de ayer, ¿eh? Vamos, señorita Morland, apresúrese, que los otros tienen unas ganas tremendas de marcharse. Están deseando dar una vuelta de campana.


  —Pero ¿de qué habla? —preguntó Catherine—. ¿Adónde van todos ustedes?


  —¿Que adónde vamos? ¿Ha olvidado usted nuestro compromiso? ¿No quedamos todos en dar un paseo esta mañana? ¡Qué cabeza tiene usted! Vamos a Claverton Down.


  —Algo hablamos, recuerdo —repuso Catherine, buscando en el semblante de la señora Allen su opinión—; pero, a decir verdad, no le esperaba.


  —¡Que no me esperaba! ¡Ésa sí que es buena! ¿Y qué diablos habría hecho usted si yo no hubiera venido?


  Entretanto, el silencioso ruego de Catherine a su amiga se perdió en el vacío, pues como la señora Allen no tenía en absoluto por costumbre comunicarse mediante miradas, ignoraba que hubiera personas que lo hiciesen, y Catherine, cuyo deseo de ver de nuevo a la señorita Tilney podía soportar por el momento un breve aplazamiento a cambio de un paseo, y que pensaba que no había nada de indecoroso en irse con el señor Thorpe, puesto que iba también Isabella acompañada de James, se vio forzada a hablar más claro.


  —Bueno, señora Allen, ¿qué le parece? ¿Puede dispensarme durante una o dos horas? ¿Me voy con ellos?


  —Haz lo que gustes, hijita —repuso la señora Allen con plácida indiferencia.


  Catherine aceptó la indicación y se marchó corriendo a prepararse. A los pocos minutos volvió a aparecer dejando a los otros dos apenas el tiempo justo para hilvanar unas breves frases en alabanza suya, después de que Thorpe hubo conseguido que la señora Allen manifestase su admiración por la calesa, y luego, tras recibir los buenos deseos de la dama, se apresuraron a marcharse escaleras abajo.


  —Queridísima Catherine —exclamó Isabella, a quien el deber de la amistad exigía hablar a su amiga antes incluso de que ella pudiera montarse en el coche—, has tardado por lo menos tres horas en arreglarte. Empezaba a temer que estuvieses enferma. ¡Qué baile tan maravilloso el de anoche! Tengo un millar de cosas que decirte; pero date prisa y sube a la calesa, que estoy deseando salir.


  Catherine obedeció y se dirigió al coche, pero tuvo tiempo de oír cómo su amiga le decía en voz alta a James:


  —¡Qué encanto de hermana tienes! ¡De verdad que la adoro!


  —No vaya a asustarse si mi caballo cabriolea un poco al salir, señorita Morland —le advirtió Thorpe mientras le ayudaba con una mano a subir—. Lo más probable es que corcovee un par de veces y tal vez se tome un descanso de un minuto, pero reconocerá a su amo en seguida. Está brioso y es juguetón como él solo, pero no está resabiado.


  A Catherine la descripción no le pareció muy atractiva, pero era demasiado tarde para volverse atrás y ella demasiado joven para reconocer que tenía miedo, así que, resignándose a su destino y fiándose de los conocimientos de equitación de los que presumía su dueño, se sentó apaciblemente y observó cómo Thorpe se acomodaba a su lado. Todo estaba dispuesto; el palafrenero, que se hallaba en tierra junto al caballo, recibió la orden, con voz engolada, de que «lo dejara libre», y se pusieron en marcha de la manera más tranquila que cabía imaginar, sin corcoveos ni nada que se le pareciera.


  Encantada de que la partida hubiera sido tan feliz, Catherine manifestó en voz alta su satisfacción con agradecimiento y sorpresa. Su compañero se apresuró a aclarar el asunto a la perfección asegurándole que ello se debía sencillamente a la manera particularmente juiciosa en que había sujetado él las riendas y al singular discernimiento y habilidad con que había manejado su látigo. Aunque ella no podía evitar preguntarse por qué, teniendo un dominio tan perfecto del caballo, consideraba necesario asustarla con la anterior relación de las mañas de la bestia, Catherine se congratuló sinceramente de hallarse en las manos de tan excelente cochero y, advirtiendo que el animal seguía avanzando al mismo paso tranquilo, sin mostrarla más ligera propensión a una desagradable fogosidad, y que, considerando que su inevitable marcha era de diez millas por hora, no iba a una velocidad alarmante, se entregó de lleno a disfrutar del fresco y de aquel ejercicio tan estimulante en un espléndido y suave día de febrero con la conciencia de estar en buenas manos. A su primer y breve diálogo siguió un silencio de varios minutos, que fue roto por Thorpe, el cual dijo con cierta brusquedad:


  —Ese viejo Allen es rico como un judío, ¿no? —Catherine no le comprendía y Thorpe repitió lo dicho explicándole—: El viejo Allen, el hombre con quien usted vive.


  —¡Ah, el señor Allen, quiere decir! Sí, creo que es muy rico.


  —¿Y no tiene ningún hijo?


  —No… ninguno…


  —¡Menuda bicoca para sus herederos más próximos! Es padrino suyo, ¿no?


  —¿Padrino mío? No.


  —Pero usted está siempre con ellos.


  —Sí, a menudo.


  —Bueno, pues eso es lo que quería decir. Parece un tipo estupendo y debió de vivir como un rey en sus tiempos. Si padece gota, por algo será. ¿Se sigue bebiendo su botella diaria?


  —¿Una botella diaria? No. ¿Cómo se le ocurre pensar semejante cosa? Es hombre muy morigerado. ¿Acaso le vio beber anoche?


  —¡Que Dios la ampare! Las mujeres siempre piensan que los hombres son esclavos de la bebida. ¿Por qué suponen que un hombre sufre molestias por una botella? De una cosa estoy seguro: si todo el mundo se bebiera una botella diaria no habría en el mundo ni la mitad de trastornos de los que hay. Sería fantástico para todos.


  —No lo creo.


  —¡Dios mío, sería la salvación para millares de personas! En este país no consumimos ni la centésima parte del vino que deberíamos. Nuestro clima brumoso necesita una ayuda.


  —Pues yo he oído decir que en Oxford se bebe mucho vino.


  —¿En Oxford? Ahora en Oxford no bebe nadie, se lo aseguro. Nadie bebe. Le costaría encontrar a un hombre que consuma más de cuatro pintas, a lo sumo. Sin ir más lejos, a todo el mundo le pareció insólito que en la última fiesta que hicimos en mi habitación se bebiera un promedio de unas cinco pintas por cabeza. Todo el mundo lo consideró algo fuera de lo normal. Mis fiestas son las mejores, desde luego. No se encuentra a menudo nada semejante en Oxford… y eso puede ser una explicación. Pero esto es para darle una idea aproximada de lo que se suele beber allí.


  —Sí, me da una idea aproximada —dijo Catherine no sin entusiasmo—. Beben ustedes mucho más de lo que pensaba. Sin embargo, estoy segura de que James no bebe tanto.


  Esta afirmación dio lugar a una estrepitosa y abrumadora reacción de la que apenas se entendió nada aparte de las exclamaciones, que casi parecían juramentos, que la adornaban, al terminar la cual Catherine quedó con la convicción de que en Oxford se consumía mucho vino y el convencimiento feliz que ya tenía de la relativa sobriedad de su hermano.


  Los comentarios de Thorpe volvieron acto seguido a girar sobre las virtudes de su carruaje, siendo ella entonces llamada a admirar el brío y la elegancia con que el caballo se movía, así como la suavidad que aquel trote y las magníficas ballestas daban al movimiento del coche. Ella lo seguía, en la medida de lo posible, con toda su admiración. Precederle y superarle resultaba imposible. Los conocimientos de él y la ignorancia de Catherine en este tema, la velocidad con que se expresaba él y la timidez de ella, lo dejaban fuera del alcance de sus facultades; nada podía encontrar nuevo que alabar, pero se hacía eco en seguida de cualquier cosa que él diera en afirmar. Finalmente llegaron a la conclusión, sin mayores dificultades, de que su coche era sin lugar a dudas el más completo de su género en toda Inglaterra; su cabalgadura, la más bonita; su caballo, el que más corría, y él mismo, el mejor cochero.


  —No pensará de veras, señor Thorpe —preguntó Catherine aventurándose al cabo de un rato a dar el asunto por zanjado definitivamente y a ofrecer una pequeña variación en el tema—, que la calesa de James vaya a romperse…


  —¿Romperse? ¡Dios mío! ¿Ha visto usted jamás cosa más inestable en toda su vida? No hay una pieza de acero a derechas en toda ella. ¡Las ruedas llevan desgastadas al menos diez años! ¡Y no hablemos de la carrocería! Por mi vida que podría hacerla pedazos usted misma con sólo tocarla. ¡Es el cacharro más diabólico y desvencijado que he visto jamás! ¡Gracias a Dios que la nuestra es mejor! No me dejaría llevar dos millas en esa tartana ni por cincuenta mil libras.


  —¡Cielo santo! —exclamó Catherine presa de pánico—. Entonces, demos media vuelta, por favor; si seguimos adelante sufrirán un accidente. Demos la vuelta, señor Thorpe. Deténgase y hable con mi hermano; dígale lo inseguro que es su vehículo.


  —¿Inseguro? ¡Dios mío! ¿Pero qué peligro hay? Sólo se darán un revolcón si se rompe. ¡Y hay cantidad de barro! Sería caer sobre blando, si se cayeran. ¡Diablos! Ese coche es suficientemente seguro si uno sabe conducirlo; un vehículo de ésos, en buenas manos, dura bien sus veinte años hasta que queda inservible. ¡Dios la bendiga! Me arriesgaría a ir y volver a York por cinco libras sin perder un solo clavo.


  Catherine escuchaba atónita; no sabía cómo conciliar dos relatos tan dispares sobre un mismo asunto, pues no había sido educada para comprender las baladronadas de un bravucón, ni para saber a qué afirmaciones gratuitas y descaradas inexactitudes puede conducir el exceso de vanidad. Su familia era gente corriente y vulgar que rara vez aspiraba a hacer exhibiciones de ingenio de ninguna clase; su padre se contentaba, a lo sumo, con un retruécano, y su madre, con algún refrán; no tenían, pues, por costumbre decir mentiras para darse importancia, ni afirmar una cosa que podían contradecir un momento después. Reflexionó la joven sobre el asunto durante un buen rato con gran perplejidad y estuvo más de una vez a punto de pedir al señor Thorpe una explicación más clara de su verdadera opinión sobre el asunto; pero se contuvo porque le daba la impresión de que la claridad no era su fuerte, ni tampoco el explicar con sencillez lo que antes había dejado en la ambigüedad; si se unía a esto el pensar que probablemente no iba a permitir que su hermana y su amigo quedasen expuestos a un peligro que él fácilmente podía evitar, decidió que Thorpe sabía de sobra que aquella calesa no ofrecía el menor peligro, y que no había por tanto razones para seguir preocupándose. Por parte de su acompañante, el asunto parecía enteramente olvidado, pues el resto de su conversación, o más bien charla, se refería siempre de principio a fin a él y a sus propias preocupaciones. Habló de caballos que había comprado por cantidades ínfimas y vendido por sumas increíbles; de carreras en las que su certero juicio había vaticinado al ganador; de partidas de caza en las que había abatido, sin hacer un solo buen disparo, más piezas que todos sus acompañantes juntos, y, a continuación, le describió cierto memorable día de caza en que su previsión y habilidad al dirigir la jauría habían enmendado los errores de los monteros más experimentados, y en el cual la valentía con que montó el caballo, aunque sin poner en peligro su vida ni por un momento, había llevado a los demás a toda clase de dificultades, haciendo que más de uno —concluyó con voz calmosa— se desnucara.


  A pesar de la escasa costumbre que tenía Catherine de juzgar por sí misma y lo impreciso de sus nociones generales sobre lo que era un hombre, no pudo reprimir la duda, mientras soportaba las efusiones de su inconmensurable orgullo, de que aquel joven fuera una persona del todo encantadora. La suposición era atrevida, pues se trataba del hermano de Isabella y James había asegurado que sus modales le hacían recomendable a las mujeres; mas el extremado tedio que se había apoderado de ella ya antes de haber pasado siquiera una hora en su compañía y que continuó aumentando sin cesar hasta que volvieron a detenerse en Pulteney Street, la indujo a resistirse un poco a tan altas autoridades y a desconfiar de las facultades que se atribuían a aquel joven de ser del gusto de todos.


  Llegados ante la puerta de casa de los Allen, Isabella apenas pudo expresar con palabras la perplejidad que le produjo saber que era demasiado tarde para acompañar a su amiga a casa. «¡Más de las tres! ¡Era inconcebible, increíble, imposible!». Se negó a creer a su propio reloj, al de su hermano o al del criado, y no quiso creer lo que le asegurase nadie, ya se basara en la realidad o en la razón, hasta que Morland extrajo su reloj y comprobó el hecho. Haber seguido dudando en aquel momento habría sido igualmente inconcebible, increíble e imposible, y sólo pudo limitarse a protestar una y otra vez exclamando que en su vida habían transcurrido tan de prisa dos horas y media, recurriendo a su amiga para que lo corroborara. Catherine no podía mentir ni siquiera para agradar a Isabella, la cual, con el fin de evitarse el mal rato de oír disentir a su amiga, no esperó a escuchar la respuesta. Sus propios sentimientos la tenían completamente absorta y su dolor se agudizaba todavía más al verse obligada a volver de inmediato a su casa. Hacía siglos que no conversaba siquiera un momento con su queridísima Catherine y, aunque tenía millares de cosas que contarle, parecía que nunca fueran a estar de nuevo juntas. Así, con sonrisas de la más exquisita aflicción y los ojos sonrientes del más complejo desánimo, se despidió de su amiga y prosiguió su camino.


  Catherine se encontró con la señora Allen, que acababa de regresar de su ajetreada ociosidad matinal y saludaba con estas palabras:


  —Bueno, hija, ya estás aquí.


  Y, tras enunciar esta verdad que Catherine no deseaba ni podía rebatir, añadió:


  —Espero que el paseo haya sido divertido.


  —Sí, señora Allen, gracias. Hemos pasado un gran día.


  —Eso mismo decía la señora Thorpe. Estaba enormemente contenta de que hubierais ido todos juntos.


  —¿Ha visto a la señora Thorpe?


  —Así es. Tan pronto como os fuisteis me marché al salón del balneario, allí la encontré y estuvimos hablando un buen rato las dos. Me ha dicho que esta mañana apenas se encontraba ternera en el mercado; hay verdadera penuria.


  —¿Ha visto a alguien más que conozcamos?


  —Sí, decidimos dar un paseo por el Crescent y allí encontramos a la señora Hughes y al señor y la señorita Tilney paseando con ella.


  —¿De verdad? ¿Y habló usted con ellos?


  —Sí, estuvimos paseando por el Crescent durante media hora. Parecen gente muy agradable. La señorita Tilney llevaba un vestido de muselina con lunares muy bonito, y, por lo que he podido observar, viste siempre con mucha elegancia. La señorita Hughes me ha contado muchas cosas de su familia.


  —¿Y qué le ha contado?


  —¡Oh! Montones de cosas, desde luego. Casi no habló de otro tema.


  —¿Le ha dicho de qué parte del condado de Gloucester proceden?


  —Sí, me lo dijo, pero ahora no me acuerdo. Eso sí, son gente bien, y de mucho dinero. La señora Tilney, de soltera Drummond, poseía una enorme fortuna. Al casarse, recibió de su padre una dote de veinte mil libras, aparte de otras quinientas más para el ajuar. La señora Hughes vio toda la ropa cuando volvieron del almacén.


  —Y el señor y la señora Tilney, ¿se hallan en Bath?


  —Sí, me parece que sí, pero no estoy del todo segura. Aunque, si mal no recuerdo, han muerto los dos; por lo menos la madre; sí, la señora Tilney murió, seguro, porque la señorita Hughes me dijo que el señor Drummond le regaló a su hija un collar de perlas muy bonito en el día de su boda y ahora lo tiene la señorita Tilney; lo heredó cuando murió su madre.


  —¿Y el señor Tilney, mi pareja en el baile, es el único varón?


  —No estoy segura, hija. Tengo idea de que sí, pero según dice la señora Hughes, es un hombre encantador y es probable que se gane muy bien la vida.


  Catherine no continuó sus pesquisas. Había escuchado lo suficiente para darse cuenta de que la señora Allen no podía darle razón pues no estaba informada, y se sentía desdichada por haberse perdido ese encuentro con el señor Tilney y su hermana. Si hubiera podido prever tal circunstancia, nadie habría logrado convencerla de que se fuera con los demás. Así las cosas, sólo podía lamentar su mala suerte y meditar sobre lo que se había perdido, hasta que al final se dio cuenta de que el paseo en coche no había tenido nada de agradable y de que el propio John Thorpe era un joven bastante antipático.


  X


  Aquella noche los Allen, los Thorpe y los Morland se encontraron en el teatro y, cuando Catherine e Isabella estuvieron sentadas juntas, se presentó la ocasión de que esta última expresara una parte de los varios millares de cosas que tenía que contar y se habían ido acumulando en su mente a lo largo del inconmensurable lapso de tiempo que las había mantenido separadas.


  —¡Cielo santo! Catherine, querida. ¿Estoy por fin contigo? —fueron las palabras con que Catherine fue recibida al entrar en el palco y sentarse a su lado.


  »Mire, señor Morland, no voy a dirigirle una palabra más esta noche, así que le suplico que no cuente con ello —continuó dirigiéndose a James que estaba sentado al otro lado.


  »Mi encantadora Catherine, ¿qué ha sido de ti durante todo este tiempo? Pero no necesito preguntártelo, porque tienes un aspecto delicioso. Estás más divina que nunca con ese peinado. Eres una malvada, ¿quieres atraer la atención de todo el mundo? Te aseguro que a mi hermano lo tienes ya absolutamente enamorado, y en cuanto al señor Tilney… bueno, eso es ya asunto resuelto; ni siquiera tú, que eres tan modesta, puedes dudar de la atracción que siente por ti. El hecho de que haya regresado a Bath lo deja clarísimo. ¡Ay, lo que daría yo por verle! De veras, estoy completamente loca de impaciencia. Mi madre dice que es el joven más encantador del mundo; lo ha visto esta mañana, ¿sabes? Tienes que presentármelo. ¿Está ahora en el teatro? ¡Dios mío! Te aseguro que casi no puedo seguir viviendo sin conocerlo.


  —No —repuso Catherine—, no está aquí; no lo veo por ninguna parte.


  —¡Qué horror! ¿Es que nunca lo voy a conocer? ¿Qué te parece mi vestido? Creo que no está nada mal. Las mangas han sido idea mía. Mira, estoy absolutamente harta de Bath; tu hermano y yo coincidimos esta mañana en que, aunque es fabuloso pasar aquí algunas semanas, no viviríamos en Bath ni por un millón de libras. De pronto, nos dimos cuenta de que nuestros gustos eran exactamente iguales, porque preferimos vivir en el campo a cualquier otra cosa; de verdad, nuestras opiniones eran exactamente las mismas. ¡Era completamente increíble! No hay un solo punto en el que estemos en desacuerdo. Menos mal que no estabas, ¡con lo maliciosa que eres! Estoy segura de que habrías hecho cualquier comentario extraño.


  —No. Claro que no.


  —Oh, sí, claro que sí. Te conozco mejor que tú misma. Nos habrías dicho que parecíamos nacidos el uno para el otro o alguna tontería por el estilo, lo cual me habría desesperado de manera indescriptible; me habría puesto tan colorada como esas rosas que llevas. No sabes lo que me alegro de que no estuvieras.


  —De verdad, no eres justa conmigo. En ningún caso habría hecho una observación impertinente; es más, estoy segura de que no se me habría pasado por la cabeza.


  Isabella sonrió incrédula y dedicó el resto de la noche a hablar con James.


  La resolución de Catherine de encontrarse a la señorita Tilney conservaba toda su fuerza a la mañana siguiente; y hasta la hora habitual de acudir al salón del balneario, sintió cierta alarma ante el temor de que se lo impidieran por segunda vez. Pero esto no ocurrió, ni tampoco apareció ningún visitante que los retrasara, así que, con tiempo de sobra, se pusieron en marcha los tres camino del salón del balneario, donde se desarrollaron los acontecimientos y las conversaciones habituales. Tras beber su vaso de agua, el señor Allen se reunió con otros caballeros para comentar los acontecimientos políticos del día y comparar la información de sus respectivos periódicos. Las damas dieron un paseo juntas fijándose en todas las caras y casi todos los sombreros nuevos de la sala. La parte femenina de la familia Thorpe, acompañada de James Morland, apareció entre la multitud pasado escasamente un cuarto de hora, y Catherine ocupó el lugar de costumbre junto a su amiga. James, que ahora iba siempre con ella, continuó en el mismo sitio, al otro lado de Isabella, y, separándose del resto del grupo, pasearon los tres un rato hasta que Catherine empezó a dudar de lo apropiado de una situación que, atándola enteramente a su amiga y a su hermano, le brindaba tan pocas oportunidades de que ellos le prestaran atención. Hallábase la pareja siempre inmersa en alguna discusión sentimental o en animada disputa, pero comunicaban sus emociones con susurros tan suaves, y su vivacidad iba acompañada de risas tan frecuentes, que aunque uno u otro solicitaban a menudo la opinión de Catherine, nunca podía dar ninguna, pues no oía ni una palabra de lo que hablaban. Sin embargo, al poco rato se le autorizó a separarse de sus amigos en virtud de la reconocida necesidad de hablar con la señorita Tilney, a la que, con suma alegría, divisó precisamente cuando entraba con la señora Hughes, uniéndose a ellas en el acto con una decisión más firme de intimar que la que hubiera podido tener de no haberse visto empujada por la desilusión de la víspera. La señorita Tilney la recibió con gran cortesía, devolvió los cumplidos con la misma afabilidad, y las dos amigas estuvieron hablando mientras sus respectivos grupos de amigos permanecían en el salón; y aunque es muy probable que no hicieran observaciones o utilizaran expresiones que no se hubieran hecho o expresado bajo aquel techo un millar de veces en cualquier temporada de Bath, el mérito de ser dichas con sencillez, sinceridad y sin orgullo personal les confería tal vez un carácter insólito.


  —¡Qué bien baila su hermano! —exclamó Catherine con ingenuidad hacia el final de la conversación. Esto sorprendió e hizo gracia en seguida a su interlocutora.


  —¿Henry? —replicó con una sonrisa—. Sí, baila muy bien.


  —La otra noche, cuando me vio en el salón de baile, debió de extrañarse mucho al verme sentada y decirle yo que tenía un compromiso. Pero era cierto: había estado comprometida todo el día con el señor Thorpe.


  La señorita Tilney no pudo hacer más que una leve inclinación de cabeza.


  —No se puede imaginar —prosiguió Catherine tras un momento de silencio— lo que me sorprendió volver a verlo. Estaba segurísima de que se había marchado.


  —Cuando Henry tuvo el placer de conocerla, había venido a Bath a pasar sólo un par de días. Vino únicamente a reservar el alojamiento para nosotros.


  —Claro, eso no se me ocurrió; y, al no verlo por ningún lado, pensé que se debía de haber marchado. La joven con la que bailó el lunes, ¿no era una tal señorita Smith?


  —Sí, una conocida de la señora Hughes.


  —Imagino que estaría contentísima de bailar. ¿Cree usted que es bonita?


  —No mucho.


  —Su hermano nunca viene al salón del balneario, ¿verdad?


  —Sí, a veces; pero esta mañana ha salido a montar con mi padre.


  La señora Hughes se acercó a ellas y preguntó a la señorita Tilney si estaba lista para irse.


  —Espero tener el gusto de volver a verla pronto —dijo Catherine—. ¿Estarán ustedes mañana en el baile del cotillón?


  —Tal vez… sí, casi seguro que iremos.


  —Me alegro mucho, porque estaremos todos.


  El cumplido fue debidamente contestado, y con esto se separaron, la señorita Tilney con una idea aproximada de los sentimientos de su nueva amiga, y Catherine sin la menor conciencia de haberlos expresado.


  Volvió a casa exultante de alegría. La mañana había colmado todas sus esperanzas y la próxima noche se había convertido ahora en el centro de sus expectativas y el principal bien a que aspiraba. El vestido y el peinado que luciría en la ocasión pasaron a ser su principal preocupación. No tenía justificación para hacerlo. Los vestidos son siempre una distinción frívola, y una excesiva atención a ellos logra a menudo el efecto contrario al que se pretende. Gatherine sabía de sobra todo esto, su tía abuela le había leído un discurso sobre el tema precisamente en las Navidades anteriores, y, sin embargo, la noche del miércoles se pasó diez minutos despierta en la cama debatiéndose entre ponerse el vestido de muselina a lunares o el de muselina bordada; pero nada, salvo la falta de tiempo, le hubiera impedido comprarse uno nuevo. Y esto hubiera sido un error, grande aunque no infrecuente, del que un miembro del otro sexo, mejor un hermano que su tía abuela, la podía haber sacado, pues sólo el hombre conoce la insensibilidad de los hombres respecto a un vestido nuevo. Resultaría humillante para los sentimientos de muchas damas si les hiciera comprender lo poco que en el corazón de un hombre influyen el precio o la novedad de sus vestidos, lo poco que se deja influir por la textura de las muselinas y el mínimo afecto que despierta en él el hecho de que tengan lunares, puntillas, o que el tejido sea fino o grueso. Si la mujer es refinada, lo es sólo para su propia satisfacción; ningún hombre la admirará más, ni ninguna mujer le tendrá mayor simpatía. La pulcritud y el estar a la moda bastan a los primeros, y un poco de pobreza o de descuido resultan sobremanera atractivos para las segundas. Sin embargo, ninguna de estas graves reflexiones turbaron la tranquilidad de Catherine.


  Los sentimientos que la embargaban el jueves por la noche cuando entró en la sala de baile eran muy distintos de los que había experimentado allí el lunes anterior. Entonces había estado exultante por su cita con el señor Thorpe y ahora deseaba a toda costa escapar a su mirada, no fuera que volviese a pedirle ser su pareja, pues, aunque no podía ni se atrevía a esperar que el señor Tilney la invitara a bailar por tercera vez, sus deseos, esperanzas y planes no se cifraban en menos. Cualquier jovencita podrá sentir lo que mi heroína en ese momento crítico, pues cualquiera ha conocido en algún momento la misma agitación. Todas se han hallado en peligro, o al menos lo han creído, de ser perseguidas por alguien a quien deseaban evitar, y todas han deseado recibir las atenciones de otro al que querían agradar. Tan pronto como se acercaron los Thorpe, comenzó el suplicio de Catherine. Si John Thorpe se aproximaba, ella se ponía nerviosa, se escondía lo más posible de su vista y, cuando él le hablaba, hacía como si no le oyera. Terminado el cotillón, comenzaron los bailes regionales, pero Catherine no veía por ningún lado a los Tilney.


  —No te asustes, querida Catherine —susurró Isabella—, pero es cierto, voy a volver a bailar con tu hermano. Reconozco abiertamente que es un hecho escandaloso. Le he dicho que debería avergonzarse de sí mismo, pero tú y John debéis apoyarnos. Apresúrate, adorable criatura, y ven con nosotros. John acaba de marcharse, pero volverá en seguida.


  Catherine no tuvo tiempo ni ganas de responder. Alejóse la pareja, John Thorpe seguía estando a la vista y ella se veía perdida. A fin de que no pareciese que lo observaba o esperaba, Catherine mantenía los ojos clavados en su abanico. Cuando acababa de censurarse a sí misma por el desatino de suponer que en medio de aquella multitud pudiesen encontrarse siquiera con los Tilney sin tener que esperar horas, oyó que se dirigían a ella y que el propio señor Tilney la invitaba también a bailar. Puede imaginarse fácilmente cómo le centelleaban los ojos, la rapidez de movimientos con que aceptó la petición y las agradables palpitaciones con que siguió a Tilney hacia el grupo de baile. ¡Librarse por tan poco —pues eso creía ella— de John Thorpe, y que nada más acercarse el señor Tilney le pidiera un baile! ¡Era como si la hubiera estado buscando! Era imposible que la vida pudiese brindar mayor dicha.


  Sin embargo, apenas se habían abierto paso entre el gentío para bailar a sus anchas, cuando John Thorpe, que estaba detrás de Catherine, reclamó su atención.


  —¡Vaya, vaya, señorita Morland! ¿Qué significa esto? Creí que usted y yo íbamos a bailar juntos.


  —Me sorprende que piense eso, porque no me lo había pedido.


  —¡Ésta sí que es buena! ¡Voto a tal! ¡Se lo he pedido nada más llegar a la sala, y estaba a punto de volver a pedírselo; pero cuando me di la vuelta, usted ya no estaba! ¡Menuda mala pasada! Yo que no he venido aquí más que para bailar con usted. Y, desde luego, tengo el más firme convencimiento de que estaba comprometida conmigo desde el lunes. Sí, me acuerdo que se lo pedí cuando esperaba en el vestíbulo a que le dieran la capa. Le digo a todos mis amigos que voy a bailar con la muchacha más guapa de la sala y ¿ahora qué? Cuando la vean con otro, se burlarán de mí todo lo que quieran.


  —Oh, no. Con una descripción como ésa, nunca pensarán que habla de mí.


  —¡Cielo santo! Si no lo hacen, los echaré de aquí a puntapiés, por mentecatos. ¿Quién es ese tipo?


  Catherine satisfizo su curiosidad.


  —¿Tilney? —repitió él—. ¡Hummm…! No lo conozco. Tiene buena facha, empaque. ¿No necesita un caballo? Hay aquí un amigo mío, Sam Fletcher, que vende uno que le serviría a cualquiera. Un animal de primera, y muy bueno para la carretera… por sólo cuarenta guineas. He pensado ochenta veces en comprarlo yo, porque uno de mis lemas es: siempre que encuentres un buen caballo, cómpralo; pero no me sirve para lo que yo quiero, no serviría para el campo. Por un auténtico caballo de caza pagaría lo que fuese necesario. Ahora tengo tres, los mejores que se han parido jamás. No los vendería ni por ochocientas guineas. Fletcher y yo queremos conseguir una casa en el condado de Leicester para la próxima temporada. Es tan endemoniadamente incómodo vivir en una posada…


  Ésta fue la última frase con que Thorpe pudo aburrir a Catherine pues, en aquel mismo momento, fue apartado de ella por la incontenible presión de una larga hilera de damas que pasaban.


  Su pareja se acercó entonces a Catherine y le dijo:


  —Si ese caballero permanece medio minuto más, le prometo que no respondo de mí mismo. No tiene ningún derecho a robarme la atención de mi pareja. Usted y yo hemos hecho un pacto de mutua amabilidad para toda esta velada, y toda la amabilidad de uno pertenece exclusivamente al otro durante este período. Nadie puede exigir la atención de uno sin perjudicar los derechos del otro. Los bailes regionales son para mí un símbolo del matrimonio. Ser fieles y complacer al otro son los principales deberes en ambos casos, y quienes no elijan bailar o casarse, no tienen nada que hacer con las parejas o las mujeres de sus vecinos.


  —¡Pero son cosas tan diferentes…!


  —… Que usted cree que no pueden compararse.


  —Claro que no. Quienes se casan no pueden separarse nunca, sino que tienen que vivir juntos y mantener un hogar. En cambio, la gente que baila simplemente permanece durante media hora uno frente a otro en una gran sala.


  —Sea, tal es su definición del matrimonio y del baile. Desde ese punto de vista es cierto que su semejanza no es sorprendente, pero creo que se pueden ver desde otro punto de vista. Admitirá usted que en ambos corresponde al hombre el privilegio de escoger, y a la mujer, la facultad de rechazar; en ambos se trata de un compromiso aceptado por un hombre y una mujer, basado en la conveniencia de ambos, que cuando uno lo asume pasa a pertenecer exclusivamente al otro hasta el momento de su disolución; los dos miembros deben hacer lo posible por no dar al otro razones para desear haberse consagrado a otra persona, y su mayor interés radicará en impedir que sus propias imaginaciones vaguen hacia las virtudes de sus vecinos o les hagan pensar que hubieran salido mejor parados con cualquier otra persona. ¿Está dispuesta a admitir todo esto?


  —Sí, desde luego, tal como usted lo expone, todo suena muy bien, pero siguen siendo cosas muy distintas. No puedo mirarlas bajo la misma luz ni admitir que pesen sobre ellos las mismas obligaciones.


  —En cierto modo hay, sin duda, una diferencia. En el matrimonio el hombre debe proporcionar el sustento a la mujer y ella hacer el hogar agradable al hombre; él provee y ella sonríe. Pero en el baile sus deberes se truecan por completo: lo agradable, la aceptación, se espera de él, mientras ella proporciona el abanico y el agua de lavanda. Ésa, supongo, es la diferencia de deberes que le sorprende y le impide comparar las condiciones que rigen en ambos.


  —No, la verdad es que eso no se me había ocurrido.


  —Entonces, estoy perplejo del todo. Sin embargo, debo señalar una cosa. Esta disposición suya me resulta bastante alarmante. Puesto que usted rechaza de plano toda similitud en las obligaciones, ¿no podría yo inferir que sus ideas sobre las obligaciones del baile no son tan estrictas como su pareja podría desear? ¿No tengo razones para temer que si el caballero que acaba de hablar con usted regresase ahora, o si cualquier otro caballero se dirigiese a usted, nada le impediría conversar con él cuanto quisiese?


  —El señor Thorpe es tan amigo de mi hermano que, si se dirige a mí, tengo que contestarle; pero aparte de él, no creo que haya tres jóvenes en esta sala a los que conozca.


  —¿Y ésa debe ser mi única seguridad? ¡Pues mal andamos!


  —No creo que pueda haber otra mejor, pues, dado que no conozco a nadie, me es imposible hablar con nadie. Además, es que no lo deseo.


  —Ahora me ha dado una garantía que merece la pena, y me anima a proseguir con valentía. ¿Cree usted que Bath es tan agradable como la primera vez que tuve el honor de hacerle esta pregunta?


  —Sí, desde luego… incluso más.


  —¡Incluso más! Tenga cuidado, porque, si no, se olvidará de estar cansada en el momento oportuno; que será al cabo de seis semanas.


  —No creo que llegara a cansarme si me quedara aquí seis meses.


  —Si se compara con Londres, Bath tiene poca variedad; esto es lo que todo el mundo descubre cada año. «Para seis semanas, reconozco que Bath está bastante bien; pero para más tiempo resulta el sitio más aburrido del mundo». Y esto se lo oirá decir a gentes de todas clases que vienen regularmente año tras año, alargan sus seis semanas hasta diez o doce y acaban marchándose porque no se pueden permitir estar más tiempo.


  —Bueno, el resto de la gente podrá juzgar por sí misma; y a quienes vayan a Londres puede que Bath les parezca poca cosa. Pero yo, que vivo en un pueblecito apartado, nunca podré encontrar más monotonía en un lugar como éste que donde yo vivo, pues aquí existe una gran variedad de diversiones, y hay muchas cosas que ver y hacer durante todo el día que no se pueden encontrar allí en absoluto.


  —No le gusta vivir en el campo.


  —Sí, me gusta. Siempre he vivido allí y siempre he sido muy feliz. Pero sin duda la vida rural es mucho más monótona que la de Bath. En el campo, un día es exactamente igual al anterior.


  —Pero simultáneamente, en el campo emplea el tiempo de una manera mucho más racional.


  —¿Yo?


  —¿No es así?


  —No me parece que haya mucha diferencia.


  —Aquí usted se dedica exclusivamente a divertirse durante todo el día.


  —Y en mi casa hago lo mismo, pero allí no encuentro demasiadas diversiones. Aquí doy paseos, lo mismo que allí; pero aquí veo una gran diversidad de gentes en las calles, y allí sólo puedo ir de visita a casa de la señora Allen.


  Esto le hizo mucha gracia al señor Tilney.


  —¡Sólo poder ir de visita a casa de la señora Allen! —repitió—. ¡Qué panorama de indigencia intelectual! Sin embargo, cuando vuelva a sumirse en ese abismo, tendrá más cosas de las que hablar. Podrán conversar de Bath y de todo lo que hicieron aquí.


  —¡Oh, claro! Nunca me volverá a faltar tema de conversación con la señora Allen ni con nadie. De verdad que cuando vuelva a mi pueblo estaré siempre hablando de Bath. Me gusta una barbaridad. Si pudiera tener conmigo a mi padre y a mi madre y al resto de la familia, estaría como loca. Es una maravilla que haya venido James, mi hermano mayor, y, además, que la familia de la que acabamos de hacernos tan amigos sean ya íntimos de él. ¡En fin! ¿Quién puede llegar a cansarse de Bath?


  —Quienes, como usted, traen consigo sentimientos tan nuevos y tan variados, no. Pero padres y madres, hermanos y amigos íntimos no son nada nuevo para quienes frecuentan Bath y están hartos de la honorable afición a las fiestas, las obras de teatro y la diaria visita a monumentos.


  Aquí hubo de concluir la conversación, pues las exigencias del baile se volvieron demasiado absorbentes para permitir atender otros asuntos.


  Poco después de haber llegado al final de la hilera, Catherine sintió la mirada escrutadora de un caballero que se hallaba entre los que miraban, justo detrás de su pareja. Era un hombre de muy buen porte y aspecto dominante; había pasado ya su juventud, pero no el vigor de la vida. Catherine vio que, sin dejar de mirarla, finalmente se dirigía al señor Tilney con un murmullo que indicaba familiaridad. Confundida por la atención que suscitaba y sonrojándose al temer que ello se debiera a algún defecto en su apariencia, ocultó el rostro. Mas, al hacerlo, se retiró el caballero y acercándose Henry Tilney le dijo:


  —Ya veo que adivina usted lo que me acaban de preguntar. Puesto que ese caballero conoce su nombre, justo es que usted conozca el suyo. Es el general Tilney, mi padre.


  —¡Oh! —fue la única respuesta que Catherine pudo articular, pero esta exclamación lo explicaba todo, la atención prestada a sus palabras y una completa convicción de que eran ciertas. Con un genuino interés y una profunda admiración, Catherine siguió con la mirada al general, que avanzaba entre la multitud. «¡Pero qué familia más estupenda!», fue la observación que se hizo para sus adentros.


  Antes de que concluyese la velada, mientras charlaba con la señorita Tilney, tuvo aún nuevas razones para la dicha. Desde su llegada a Bath nunca había dado un paseo por el campo, y la señorita Tilney, que conocía los alrededores más frecuentados, le hablaba de ellos en términos que la hicieron sentirse deseosa de conocerlos también, y como manifestara su temor de no encontrar a nadie que la acompañara, el señor Tilney y su hermana sugirieron ir a dar un paseo cualquier día.


  —Me gustaría como nada en el mundo —exclamó ella—, pero no lo aplacemos, vayamos mañana.


  La idea fue aceptada al punto con una única condición, que solicitó la señorita Tilney: que no lloviera; pero Catherine estaba segura de que esto no ocurriría. A las doce en punto la irían a recoger a Pulteney Street. «No lo olvide, a las doce», fueron las palabras con que se despidió de su nueva amiga. A Isabella, su otra confidente, cuya amistad era más antigua y sólida, y de cuya lealtad y nobleza llevaba disfrutando desde hacía dos semanas, apenas la vio en toda la noche. Sin embargo, aunque anhelando hacerla partícipe de su felicidad, se sometió alegremente a los deseos del señor Allen, que se las llevó muy pronto del baile, y durante todo el trayecto de regreso a casa su ánimo se agitaba dentro de ella del mismo modo que ella en el asiento del coche.


  XI


  La mañana se presentó indecisa, el sol apenas hizo algún que otro esfuerzo por aparecer. Sin embargo, Catherine vaticinó que se cumplirían sus deseos. Consideraba que una mañana despejada en época tan temprana del año, generalmente, hubiera terminado en lluvia, mientras que si estaba nublado era probable que mejorara a medida que avanzara el día. Solicitó al señor Allen la confirmación de sus esperanzas, pero como él no conocía aquel cielo y no se había traído el barómetro, eludió augurar categóricamente que brillaría el sol. Dirigióse Catherine a la señora Allen, y su opinión fue más concluyente: estaba convencida de que haría un día espléndido, siempre y cuando las nubes desaparecieran y el sol siguiera brillando.


  Hacia las once, sin embargo, la mirada vigilante de Catherine captó algunas gotitas de llovizna en la ventana.


  —¡Ay, Dios! Me parece que va a llover —dejó salir de sus labios en el tono más patético.


  —Lo que me temía —dijo la señora Allen.


  —Adiós paseo —suspiró Catherine—. Pero tal vez no sea nada, o puede que escampe antes de las doce.


  —Puede que así suceda, pero entonces habrá mucho lodo, hija.


  —¡Oh! Eso no importa. Nunca me ha importado el barro.


  —No —respondió su amiga con mucha placidez—. Ya sé que nunca te ha importado el barro.


  —¡Cada vez cae con más fuerza! —dijo Catherine, que estaba de pie mirando por la ventana, tras una breve pausa.


  —Así es. Si sigue lloviendo, las calles estarán muy mojadas.


  —Ya he visto cuatro paraguas. ¡Cómo detesto ver los paraguas!


  —Son muy incómodos de llevar. Prefiero mil veces coger un coche, en cualquier caso.


  —¡Hacía una mañana tan bonita! ¡Estaba convencida de que no llovería!


  —Realmente, cualquiera lo hubiera pensado. Habrá muy poca gente en el salón del balneario, si llueve durante toda la mañana. Espero que mi marido se ponga el abrigo cuando salga, pero seguro que no lo hace; prefiere cualquier cosa antes que salir a la calle con el abrigo. No sé por qué le desagrada tanto. ¡Debe de ser tan cómodo!


  La lluvia continuó; caía de prisa, aunque no en gran abundancia. Catherine se acercaba al reloj cada cinco minutos y cada vez que volvía amenazaba con que, si seguía lloviendo otros cinco minutos, abandonaría el asunto por imposible. El reloj dio las doce y seguía lloviendo.


  —No vas a poder ir, querida.


  —Todavía no me rindo. No claudicaré hasta las doce y cuarto. A esa hora es precisamente cuando despeja, y me parece observar que hay menos nubes. Bueno, a las doce y veinte abandono por completo. ¡Oh, si hubiéramos tenido aquí un tiempo como el que hacía en Udolpho o, por lo menos, en Toscana y en el sur de Francia la noche en que murió el pobre Saint Aubin! ¡Un tiempo tan estupendo!


  A las doce y media, cuando la tensa preocupación de Catherine por el clima hubo pasado y ya no podía encontrar ningún indicio de que mejorase, el cielo comenzó de pronto a despejarse y un destello de sol la cogió completamente por sorpresa. Miró a su alrededor: las nubes desaparecían. Catherine regresó en seguida a la ventana para contemplar y animar la feliz aparición. Diez minutos después era evidente que la tarde sería soleada, reforzando la opinión de la señora Allen, la cual «siempre había estado segura de que despejaría». Pero la cuestión de si Catherine podía esperar todavía que vinieran sus amigos, si no habría caído demasiada lluvia para que la señorita Tilney se aventurase a salir, quedaba todavía en el aire.


  Como había demasiado barro para que la señora Allen acompañara a su marido al salón del balneario, él se marchó solo, y apenas acababa Catherine de verlo bajar por la calle, cuando llamaron su atención los mismos coches descubiertos con las mismas personas que la habían sorprendido tanto unos días antes.


  —Isabella, mi hermano y el señor Thorpe, ¡están ahí! Tal vez vienen a por mí; pero no puedo irme. De verdad que no puedo irme. La señorita Tilney quizá venga todavía.


  La señora Allen le dio la razón. John Thorpe estuvo pronto con ellas, y su voz les llegó aun antes, pues desde las escaleras llamaba a la señorita Morland para que se apresurase.


  —Apresúrese, vamos, vamos —venía diciendo mientras abría la puerta de par en par—. Póngase el sombrero en seguida. No hay tiempo que perder. Nos vamos a Bristol. ¿Qué tal está, señora Allen?


  —¡A Bristol! ¿No está muy lejos? Pero yo no puedo ir con ustedes porque estoy comprometida. Espero a unos amigos de un momento a otro.


  Este argumento fue naturalmente rebatido con vehemencia, restándole toda importancia. Thorpe le pidió su colaboración a la señora Allen para que le secundara y al poco rato entraron los otros dos amigos para ofrecer la suya.


  —Queridísima Catherine, ¿no es maravilloso? Daremos un paseo estupendo, delicioso. Tienes que agradecernos a tu hermano y a mí que hayamos tenido esta idea. Se nos ocurrió de improviso a la hora del desayuno, de verdad que fue en el mismo momento a los dos. Y nos habríamos ido hace dos horas si no hubiera sido por esa odiosa lluvia. Pero no importa, por la noche hay luna y nos las arreglaremos estupendamente. ¡Oh!, siento tales arrebatos cuando pienso en respirar un poco de aire del campo y en disfrutar de tranquilidad… Muchísimo mejor que ir a las Lower Rooms. Iremos directamente a Clifton para comer allí, y en cuanto terminemos, si queda tiempo, iremos a Kingsweston.


  —No creo que haya tiempo para hacer tanto —dijo Morland.


  —¡Ave de mal agüero! —exclamó Thorpe—. Nos dará tiempo a hacer diez veces más. ¿Cómo a Kingsweston? ¡Y al castillo de Blaize! Y cualquier otro sitio que nos propongan. Pero aquí tienes a tu hermana que dice que no viene.


  —¡El castillo de Blaize! —repitió Catherine—. ¿Qué es eso?


  —El lugar más maravilloso de Inglaterra. Merece la pena recorrer cincuenta millas para verlo.


  —¿Cómo? ¿Es de verdad un castillo, un castillo antiguo?


  —El más antiguo de Inglaterra.


  —Pero ¿es como en las novelas?


  —Exactamente. Idéntico.


  —Pero ¿en serio? ¿Tiene torreones y grandes galerías?


  —Docenas.


  —Pues me encantaría verlo… pero no puedo; no puedo ir.


  —¡Que no puedes venir! Mi adorable criatura. ¿Qué quieres decir?


  —No puedo ir —explicó bajando la cabeza, temiendo la sonrisa de Isabella—, porque estoy esperando a la señorita Tilney y a su hermano para dar un paseo por el campo. Me prometieron venir a las doce, pero a esa hora estaba lloviendo; sin embargo, como ahora hace tan buen día, creo que estarán aquí pronto.


  —¡Ellos no, de eso estoy seguro! —exclamó Thorpe—. Al entrar en Broad Street los he visto. ¿No tienen un faetón con unos estupendos alazanes?


  —Pues la verdad, no lo sé.


  —Sí, seguro que es él; lo he visto hace un momento torcer por Lansdown Road, acompañado de una muchacha de aspecto elegante.


  —¿De verdad?


  —Lo juro por mi alma. Lo reconocí en seguida, y, al parecer, se ha hecho con unos caballos estupendos.


  —¡Es muy raro! Pero imagino que habrán pensado que había demasiado barro para dar un paseo.


  —Y han hecho muy bien porque no había visto tanto lodo en mi vida. ¡Pasear! Pretender pasear hoy sería tanto como querer volar. No ha habido tanto barro en todo el invierno. Le llega a uno a los tobillos en todas partes.


  Isabella corroboró esta afirmación.


  —Queridísima Catherine, no te puedes hacer idea de la cantidad de barro que hay. Ven, tenemos que irnos; ya no puedes negarte.


  —Me gustaría ver el castillo. Pero ¿podremos verlo todo entero? ¿Podremos subir por todas las escaleras y metemos en todas las estancias?


  —Sí, sí, y en todos y cada uno de los rincones.


  —Pero ¿y si han salido sólo durante una hora hasta que seque un poco y luego acaban viniendo?


  —Quédese tranquila, que de eso no hay peligro. He oído a Tilney decirle a gritos a un señor que pasaba a caballo que se marchaban a Wick Rocks.


  —Entonces, iré. ¿Le parece a usted que debo ir, señora Allen?


  —Haz lo que prefieras, hijita.


  —Señora Allen, debe usted convencerla de que venga —gritaron todos al unísono. La señora Allen escuchó su petición.


  —Bueno, hija mía —dijo—, ¿por qué no vas?


  En menos de dos minutos se habían marchado.


  Los sentimientos de Catherine cuando subía al carruaje se hallaban en plena zozobra, dividiéndose entre la pena por ver frustrado un proyecto tan prometedor y la esperanza de disfrutar pronto de otro que casi lo era igualmente, por diferente que fuese su naturaleza. No podía pensar que los Tilney se habían comportado demasiado bien con ella al incumplir tan a la ligera su compromiso, sin siquiera enviar una nota pidiendo disculpas. Había transcurrido sólo una hora desde el momento fijado para el comienzo del paseo y, a pesar de lo que había oído respecto a la prodigiosa acumulación de barro en el transcurso de una hora, no podía dejar de pensar, al comprobarlo con sus propios ojos, que podían haber salido de paseo sin demasiadas molestias. Sentirse desairada por ellos era muy doloroso. Pero, por otra parte, la satisfacción de explorar un edificio parecido a Udolpho —pues así se representaba en su fantasía el castillo de Blaize— era una compensación que podía consolarla de casi cualquier cosa.


  Bajaron a toda velocidad por Pulteney Street y por Laura Place, sin intercambiar demasiadas palabras. Thorpe hablaba con el caballo y ella meditaba sobre promesas rotas y arcos rotos, faetones y pasadizos secretos, Tilneys y trampillas ocultas. Sin embargo, al entrar en Argyle Buildings fue despertada de sus pensamientos por esta pregunta de su acompañante:


  —¿Quién era esa muchacha que la miraba tan fijamente cuando pasábamos?


  —¿Quién? ¿Dónde?


  —En la acera de la derecha; debe de haberse perdido de vista.


  Catherine se volvió y vio a la señorita Tilney cogida del brazo de su hermano, que paseaba despacio calle abajo. Los dos la miraban.


  —¡Deténgase, pare, señor Thorpe! —gritó, impaciente—. Es la señorita Tilney; es ella, de verdad. ¿Cómo ha podido decirme que se habían marchado? Deténgase. Me bajo ahora mismo y voy con ellos.


  De nada valieron sus súplicas. Thorpe se limitó a hacer trotar más rápido al caballo a base de latigazos, y los Tilney, que pronto dejaron de mirarla, se perdieron de vista al poco rato por la esquina de Laura Place; un momento más tarde el coche irrumpía en la plaza del mercado. Sin embargo, mientras recorrían la siguiente calle en toda su longitud, Catherine siguió suplicándole que se detuviera.


  —Por favor, se lo suplico, deténgase, señor Thorpe. No puedo seguir. Tengo que volver con la señorita Tilney.


  Thorpe se limitó a reír, hizo restallar el látigo, arreó al caballo, emitió una serie de extraños gruñidos y siguió corriendo. Enfurecida, desairada y sin poder marcharse, Catherine se vio obligada a renunciar a sus pretensiones y claudicar. No escatimó, sin embargo, los reproches.


  —¿Cómo ha podido engañarme así, señor Thorpe? ¿Cómo ha podido decir que los vio subir en coche por Lansdown Road? Es lo último que hubiera deseado que ocurriera. ¡Les parecerá una conducta insólita y muy grosera por mi parte! ¡Además, pasar ante ellos sin saludarles! No sabe usted lo enfadada que estoy. No me divertiré nada en Clifton, ni en ninguna otra parte. Habría preferido mil veces bajarme ahora y volver andando con ellos. ¿Cómo ha podido decir que los vio salir en un faetón?


  Thorpe se defendió con mucha firmeza, declaró que nunca había encontrado dos hombres tan parecidos en toda su vida y que le costaba admitir que no fuese el propio Tilney.


  Aunque dejaron a un lado este tema, el paseo no prometía ser muy agradable. La amabilidad de Catherine ya no era lo que había sido en su anterior paseo en coche. Escuchaba de mala gana y respondía con sequedad. El castillo de Blaize seguía siendo su único consuelo y sólo en ello pensaba de vez en cuando con satisfacción; si bien, antes que verse defraudada en su prometido paseo y, especialmente, antes que ver su seriedad puesta en duda por los Tilney, hubiera preferido renunciar de buena gana a todos los placeres que sus muros pudieran albergar: el de pasear por una larga sucesión de nobles estancias con los restos de magníficos muebles, abandonados desde hacía siglos; el de quedar detenida por una puertecilla enrejada, mientras avanzaba por angostas y sinuosas galerías abovedadas, o, incluso, el de que su lámpara, la única luz existente, fuera apagada por una repentina ráfaga de viento, quedando ella abandonada en plena oscuridad. Entretanto, el viaje proseguía sin el menor incidente, y cuando tenían a la vista el pueblo de Keynsham, un grito de Morland, que iba tras ellos, hizo que su amigo se detuviera para averiguar lo que sucedía. Los otros se acercaron lo suficiente para conversar y Morland dijo:


  —Más vale que regresemos, Thorpe. Es demasiado tarde para seguir y tu hermana piensa lo mismo que yo. Hemos tardado exactamente una hora en llegar aquí desde Pulteney Street, estamos a poco más de siete millas, y supongo que nos quedan todavía otras ocho de viaje. No nos dará tiempo de ningún modo. Hemos salido demasiado tarde. Será mejor que lo dejemos para otro día y que demos media vuelta.


  —A mí me es igual —respondió Thorpe, bastante irritado, e inmediatamente hizo girar al caballo para regresar a Bath.


  »Si su hermano no tuviera ese jamelgo tan infame en su calesa —dijo poco después—, nos habría dado tiempo de sobra. Con mi caballo habríamos entrado en Clifton a la hora prevista con sólo haberle dejado correr a su aire; yo casi me he roto el brazo para retenerle y llevarle a este paso de jamelgo reventado. Morland es tonto, mira que no tener un caballo y una calesa propios.


  —No, no lo es —replicó Catherine con pasión—, porque estoy segura de que no podría mantenerlos.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no tiene el dinero necesario.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso?


  —Nadie, que yo sepa.


  Thorpe emitió entonces, como solía hacer a menudo, una retahíla de comentarios ruidosos e incoherentes sobre lo endemoniada y abominable que es la tacañería y sobre el hecho de que si la gente que estaba podrida de dinero no podía permitirse ciertos lujos, no sabía quién podía hacerlo. Catherine no se esforzó siquiera por seguirle. Privada de lo que iba a servir de consuelo a su primera decepción, se sentía cada vez menos dispuesta a mostrarse simpática con su acompañante o encontrarlo agradable. Cuando llegaron a Pulteney Street, no había dicho ni una veintena de palabras.


  Al entrar en casa, el criado le dijo que un caballero y una dama habían preguntado por ella a los pocos minutos de que hubiera salido; que, cuando les dijo que se había marchado con el señor Thorpe, la dama preguntó si habían dejado algún recado para ella, y, al decirles él que no, buscó ella una tarjeta, pero no traía ninguna y se marchó. Catherine subió lentamente la escalera dándole vueltas a esta desgarradora noticia. En lo alto fue recibida por el señor Allen quien, al escuchar la razón de su apresurado regreso, dijo:


  —Me alegro mucho de que tu hermano haya sido tan sensato; me alegro de que hayáis regresado. Era un plan absurdo y disparatado.


  Pasaron la tarde todos juntos en casa de los Thorpe. Catherine estaba molesta y de mal humor, pero Isabella se entretuvo jugando a las cartas, cuya suerte compartió con Morland, lo cual le pareció un excelente sustituto para el sosiego del aire campestre en una posada de Clifton. Expresó, asimismo, en más de una ocasión, lo satisfecha que estaba de no haber ido a las Lower Rooms.


  —¡Cómo compadezco a las pobres criaturas que vayan allí! ¡Cómo me alegro de no hallarme entre ellas! Me pregunto si se habrá llenado el bar. Todavía no han empezado a bailar. No hubiera ido allí por nada del mundo. Es tan delicioso dedicar de vez en cuando una tarde a una misma… Seguro que no resulta un gran baile. Sé que los Mitchell no irán. Os lo juro, compadezco a todos los que han ido. Pero, me parece, señor Morland, que usted se muere de ganas de estar allí, ¿no es así? Estoy segura de ello. Bueno, pues no se prive por ninguno de los que estamos aquí. Nos podemos arreglar muy bien sin usted; ustedes los hombres se creen tan importantes…


  Catherine casi se sintió inclinada a acusar a Isabella de mostrarse insensible hacia ella y sus sufrimientos, tan poco espacio parecían ocupar en su mente y tan poco adecuado era el consuelo que le ofrecía.


  —No estés tan abatida, adorable criatura —le susurraba—. Acabarás por romperme el alma. Es increíblemente lamentable, desde luego, pero la culpa no es más que de los Tilney. ¿Por qué no fueron más puntuales? Había barro, es cierto, pero ¿qué importaba? Seguro que a John y a mí nos hubiera dado igual. A mí nunca me importa meterme por donde sea cuando se trata de una amiga. Yo soy así. Y John es exactamente igual, tiene una firmeza de sentimientos increíble. ¡Dios santo! ¡Menuda jugada tienes! ¡Reyes! En mi vida me lo había pasado tan bien. Pero prefiero cien veces que los tengas tú.


  Dejemos luego a nuestra heroína velando en el lecho de dolor, que es el lugar propio de una heroína: una almohada erizada de espinas y empapada de lágrimas. ¡Y que se considere afortunada si consigue dormir otra noche en los próximos tres meses!


  XII


  —Señora Allen, ¿estaría mal que fuese hoy a visitar a la señorita Tilney? —preguntó Catherine a la mañana siguiente—. No me quedaré tranquila hasta dejar todo en claro.


  —Sí, sí, tienes que ir, hija mía; pero ponte el vestido blanco; la señorita Tilney viste siempre de blanco.


  Catherine le hizo caso alegremente y, cuando estuvo bien acicalada, se sintió más impaciente que nunca por acudir al salón del balneario para informarse sobre la residencia del general Tilney, pues, aunque creía que era en Milsom Street, no estaba segura del inmueble, y las vacilaciones de la señora Allen lo hacían todo aún más dudoso. La dirigieron a Milsom Street y, habiéndose asegurado perfectamente del número, se apresuró, con paso inquieto y el corazón palpitante, a ir a visitarla para explicarle su conducta y recibir su perdón. Se desvió ligeramente por el patio de la iglesia apartando resueltamente la mirada para no tener que ver a su amada Isabella que andaba muy cerca de allí, en una tienda. Llegó a la casa sin ningún contratiempo, comprobó el número, llamó a la puerta y preguntó por la señorita Tilney. El mayordomo creía que la señorita se encontraba en casa, pero no estaba seguro. ¿Sería tan amable de dejar su nombre? Catherine le dio una tarjeta. A los pocos minutos regresó el criado y, con una mirada que no corroboraba del todo sus palabras, afirmó que se había equivocado, pues la señorita Tilney estaba ausente. Turbada por la aflicción, Catherine se retiró. Tenía casi el pleno convencimiento de que la señorita Tilney estaba en casa, pero demasiado ofendida para recibirla, así que, al alejarse por la calle, no pudo evitar lanzar una mirada a las ventanas del salón con la esperanza de verla allí, mas no vio a nadie. Sin embargo, desde el final de la calle volvió a mirar atrás y entonces vio a la propia señorita Tilney, no en una ventana, sino saliendo por la puerta. Iba seguida de un caballero, en quien Catherine creyó reconocer a su padre, y subían hacia los Edgar Buildings. Profundamente humillada, Catherine siguió su camino. Sentía casi irritación ante aquella descortesía. No sabía cómo podía clasificarse una falta como la suya según las normas de la educación mundana, hasta qué punto era imperdonable, ni de qué clase de desaires se había hecho merecedora.


  Desalentada y mortificada, barajó incluso la idea de no acompañar a los demás al teatro aquella noche, aunque hay que reconocer que no por mucho tiempo. Porque, en primer lugar, se percató de que carecía de excusa alguna para quedarse en casa y, en segundo lugar, recordó que representaban una obra que tenía muchos deseos de ver. En consecuencia, fueron todos al teatro y ningún Tilney apareció para atormentarla ni complacerla. Catherine temió entonces que entre las numerosas virtudes de la familia no se hallara la afición al teatro; pero tal vez su ausencia se debía a que estaban acostumbrados a las representaciones, más logradas, de la escena londinense que —ella lo sabía, pues se lo había dicho Isabella— hacían que todo lo demás a su lado pareciera «verdaderamente atroz». Pero no vio frustradas sus esperanzas de diversión: la comedia le hizo olvidar hasta tal punto sus preocupaciones que nadie que la hubiera observado durante los cuatro primeros actos habría sospechado que sufría la menor inquietud. Sin embargo, al comienzo del quinto, viendo de pronto que en el palco de enfrente aparecía Henry Tilney, acompañado de su padre, y se unía a un grupo de amigos, volvió a caer en su anterior estado de zozobra y desconsuelo. El escenario no podía suscitar ya en ella una auténtica alegría, ni retener toda su atención. De vez en cuando dirigía la mirada hacia el palco de enfrente y, por espacio de dos escenas completas, estuvo mirando así a Henry Tilney, sin cruzarse ni una sola vez con su mirada. Ya no cabía acusarle de indiferencia por el teatro; su atención no se apartó del escenario durante dos escenas completas. Al final, sin embargo, dirigió la vista hacia ella e hizo una inclinación, pero ¡qué reverencia! No sonreía, no mantenía la mirada y sus ojos volvieron inmediatamente a donde estaba mirando antes. Catherine se sentía nerviosa y desdichada; estuvo casi a punto de escapar corriendo del palco para obligarle a escuchar su explicación. Pero se sintió invadida por sentimientos más naturales que heroicos; en lugar de considerar ofendida su dignidad por esta sumaria condena, en lugar de decidir, consciente de su inocencia, mostrar su orgulloso resentimiento hacia quien podía albergar dudas sobre su honradez, dejar que se tomara la molestia de buscar una explicación y ponerle en claro lo ocurrido evitando que se cruzaran sus miradas o coqueteando con otro, cargó sobre sí misma toda la responsabilidad ignominiosa de su supuesta descortesía y deseó únicamente disponer de una ocasión para explicar el motivo.


  Concluyó la obra de teatro, cayó el telón y Henry Tilney desapareció de donde había estado hasta entonces. Pero su padre seguía allí: tal vez Henry se acercaba al palco donde estaban ellas. Así fue. A los pocos minutos apareció allí y, abriéndose paso entre las filas de sillas que se iban vaciando, se dirigió con la misma calma y cortesía a la señora Allen y a su amiga. Sin embargo, no fue contestado con la misma calma por esta última.


  —¡Ay, señor Tilney, estaba desesperada por hablarle y pedirle disculpas! Deben de haberme considerado una maleducada. Pero, de verdad, no fue culpa mía. Señora Allen, ¿a que me dijeron que el señor Tilney y su hermana se habían marchado juntos en un faetón? ¿Qué podía yo hacer entonces? Pero hubiera preferido diez mil veces ir con ustedes. ¿A que sí, señora Allen?


  —Hija, que me arrugas el vestido —fue la respuesta que obtuvo de su amiga.


  Sin embargo, aunque la palabra de la joven carecía de valedores, no fue rechazada y produjo una sonrisa cordial y natural en el semblante de Tilney, que contestó con sólo un deje de afectada reserva:


  —De todos modos, le agradecemos mucho que al cruzarse con nosotros en Argyle Street nos deseara un agradable paseo; tuvo usted la delicadeza de volver la cabeza ex profeso.


  —Pero si yo no quería desearles un agradable paseo. No pretendía tal cosa; lo que hacía era rogarle al señor Thorpe con la mayor seriedad que se detuviera. Le grité que lo hiciera, tan pronto como les vi. Pero, señora Allen, ¿no lo vio usted…? ¡Oh! Ella no estaba allí, pero yo sí. Si se hubiera detenido el señor Thorpe, me habría apeado del coche para alcanzarles.


  ¿Puede haber en el mundo algún Henry que sea insensible a una declaración de estas características? Henry Tilney, al menos, no lo era y, con una sonrisa todavía más encantadora, dijo cuanto convenía decir a propósito de la inquietud de su hermana, su pesadumbre y la seguridad que tenía sobre la sinceridad de las palabras de Catherine.


  —¡Oh, vamos! No me diga que su hermana no se ha enfadado —exclamó Catherine—. Porque tengo la certeza de que es así. Esta mañana no ha querido recibirme cuando he ido a visitarla. Y un minuto después de marcharme la he visto salir de casa. Me molestó, pero no me sentí agraviada. Quizá usted no sabe que estuve allí.


  —No me encontraba en casa en ese momento, pero se lo he oído comentar a Eleanor, que ha estado deseando verla desde entonces para explicarle la razón de semejante descortesía; pero quizá también yo pueda hacerlo. No sucedió más que lo siguiente: mi padre estaba preparándose para salir con ella y, como tenía prisa desde hacía tiempo y no quería retrasarse, se empeñó en decir que Eleanor no estaba en casa. Eso fue todo, se lo aseguro. Ella estaba muy disgustada y quería disculparse cuanto antes.


  Catherine sintió un tremendo alivio al saber esto, pero, con todo, seguía preocupada por algo que dio lugar a la siguiente pregunta que, aunque completamente ingenua, resultó bastante incómoda para el caballero.


  —Pero, señor Tilney, ¿por qué se ha mostrado usted menos generoso que su hermana? Si ella sentía tal confianza en mi buena intención y podía suponer que se trataba sólo de un malentendido, ¿por qué se mostró usted tan dispuesto a sentirse ofendido?


  —¿Yo? ¿Sentirme ofendido?


  —Sí. Por su mirada al entrar en el palco tengo la seguridad de que estaba enojado.


  —¡Enojado yo! No hubiera tenido ningún derecho.


  —Pues nadie que hubiera visto su rostro habría pensado que no tenía derecho.


  Por toda respuesta, Henry le pidió que le hiciera sitio y se puso a hablar de la obra.


  Tilney permaneció con ellos algún tiempo y estuvo tan encantador que Catherine no pudo menos de lamentar que se marchara. No obstante, antes de separarse, acordaron que el proyectado paseo se celebraría lo antes posible, y si dejamos a un lado el contratiempo de que el señor Tilney abandonara el palco, Catherine quedó convertida en una de las criaturas más dichosas del mundo.


  Mientras conversaban, Catherine se había percatado con cierta sorpresa de que John Thorpe, que nunca permanecía en el mismo lugar de la sala durante más de diez minutos, mantenía una conversación con el general Tilney, y sintió algo más que sorpresa al percibir que era precisamente ella el objeto de su atención y comentario. ¿De qué estarían hablando? Tal vez al general Tilney no le había agradado su presencia, pues así parecía desprenderse del hecho de que le prohibiera ver a su hija en lugar de retrasar su paseo unos minutos.


  —¿Cómo es que el señor Thorpe conoce a su padre? —preguntó inquieta Catherine señalándoselos a su acompañante. Él dijo no saber nada del asunto; pero su padre, como cualquier militar, tenía un amplio círculo de amistades.


  Cuando terminó el espectáculo, Thorpe se acercó a ellas para ayudarlas a salir, y Catherine fue inmediatamente objeto de sus galanterías. Mientras esperaban un coche en el vestíbulo, Thorpe, al preguntarle en tono suficiente si le había visto hablar con el general Tilney, le impidió que hiciera la pregunta que había volado desde su corazón hasta la punta de la lengua.


  —¡Es un tipo estupendo, vive Dios! —continuó—. Enérgico, activo… Parece tan joven como su hijo. Le tengo una gran consideración, se lo aseguro. Un buen tipo, un verdadero caballero donde los haya.


  —Pero ¿cómo es que usted lo conoce?


  —¡Cómo no voy a conocerle! Poca gente hay en la ciudad que yo no conozca. Siempre me lo encontraba en el Bedford, y hoy, nada más entrar en la sala de billares, reconocí su cara. Es uno de los mejores jugadores que tenemos, dicho sea de paso, y hemos jugado alguna partidilla juntos; aunque la primera vez casi le tenía miedo. Él llevaba cinco puntos contra cuatro míos, y si no hubiera dado yo uno de los golpes más limpios que se hayan dado en el mundo… Acerté a su bola con toda precisión… No sé, no podría explicárselo sin una mesa… Bueno, en fin, le gané. Es un tipo estupendo. Rico como un judío. Me gustaría cenar con él; estoy seguro de que organiza unas cenas estupendas. Pero ¿a que no sabe usted de qué hemos estado hablando? ¡De usted! Sí, por Dios. Y el general dice que es usted la muchacha más linda de Bath.


  —¡Oh! ¡Qué bobada! ¿Cómo puede usted decir eso?


  —¿Y qué cree que le respondí yo? —añadió bajando la voz—. «Bien dicho, general», le dije, «yo soy de su misma opinión».


  En este punto, Catherine, que se sentía mucho menos alabada por su admiración que por la del general Tilney, no lamentó oír que el señor Allen la llamaba. No obstante, Thorpe quiso acompañarla al coche, y hasta que estuvo dentro continuó con el mismo tipo de cumplidos, a pesar de que ella le suplicaba que lo dejara.


  Que el general Tilney, en lugar de sentir aversión por ella, la admirase era maravilloso, y Catherine pensó alegremente que ahora ya no había nadie en la familia a quien tuviera que temer encontrar. Aquella velada había dado de sí más, muchísimo más, de lo que hubiera podido imaginar.


  XIII


  Ante la mirada del lector ha ido discurriendo toda una semana, de lunes a sábado; los acontecimientos de cada día, sus esperanzas y temores, sus dichas y sinsabores han sido reseñados detalladamente, y sólo quedan por descubrir las angustias del domingo para cerrar la semana. El plan de Clifton había sido aplazado, pero no abandonado, y aquella tarde, pasada en el Crescent, volvió a salir a colación. En una consulta privada entre Isabella y James, la primera puso todo su afán en ir, y el segundo, no menos interés en complacerla, así que se decidió que, siempre y cuando hiciera buen tiempo, la excursión tendría lugar a la mañana siguiente, y que saldrían muy temprano para estar en casa a buena hora. Decidido así el asunto y asegurada la aprobación de Thorpe, sólo quedaba avisar a Catherine, la cual les había abandonado durante algunos minutos para hablar con la señorita Tilney. En aquel lapso de tiempo ultimaron el plan y, tan pronto como regresó, solicitaron su anuencia; pero en lugar de la alegre conformidad que Isabella esperaba, Catherine respondió con un gesto grave: lo sentía mucho, pero no podía ir. El mismo compromiso que le impedía acompañarlos la vez anterior le imposibilitaría ir con ellos ahora. Acababa de decidir en aquel momento con la señorita Tilney dar el prometido paseo al día siguiente; estaba decidido definitivamente y no se volvería atrás de ningún modo. ¡Pero ella debía y tenía que revocar tal decisión!, gritaron en seguida apremiándola los dos Thorpe; debían ir a Clifton al día siguiente, no irían sin ella, no importaba nada aplazar un día más un simple paseo, y no estaban dispuestos a admitir que los rechazara. Catherine se sentía desolada, pero no claudicaba.


  —No me encarezcas más, Isabella. Tengo un compromiso con la señorita Tilney. No puedo ir.


  Todo fue en vano. De nuevo se vio asediada con los mismos argumentos: debía ir, tenía que ir y no iban a aceptar que se negara.


  —No te cuesta nada decirle a la señorita Tilney que se te había olvidado un compromiso previo, y sólo tienes que pedirle que retrase el paseo hasta el martes.


  ¡De ninguna manera! ¡Sí le costaría y no podía hacerlo! Aquel compromiso previo no existía. Sin embargo, Isabella se ponía cada vez más insistente; la apremiaba de la manera más afectuosa; se dirigía a ella en los términos más encantadores. Estaba segura de que su queridísima y simpatiquísima Catherine no negaría algo tan insignificante a una amiga a la que tanto cariño tenía. Estaba segura de que su estimada Catherine tenía un corazón tan sensible, un carácter tan bondadoso, que se dejaría fácilmente persuadir por sus queridos amigos. Pero todo fue en vano; Catherine estaba convencida de tener razón y, aunque le apenaban aquellas súplicas tan cariñosas y elogiosas, no podía permitir que influyeran en ella. Isabella probó entonces otro método. Le reprochó sentir más afecto por la señorita Tilney, a quien conocía desde hacía muy poco tiempo, que por sus mejores y más antiguos amigos; en suma, de haberse vuelto fría e indiferente hacia ella.


  —No puedo evitar sentirme celosa, Catherine, cuando me veo menospreciada por causa de unos extraños. ¡Yo, que siento hacia ti un cariño tan tremendo! Y cuando yo estimo a una persona no hay nada que me haga cambiar; mis sentimientos son más fuertes que los de nadie. Estoy segura de que son demasiado fuertes incluso para mi propia paz; y verme suplantada en tu amistad por extraños me hiere en lo más hondo, lo reconozco. Por lo visto, los Tilney ésos quieren llevarse por delante todo lo que les rodea.


  A Catherine este reproche se le antojó fuera de lugar a la par que descortés. ¿Era propio de una amiga manifestar así sus sentimientos ante las atenciones de los demás? Isabella le parecía poco generosa y egoísta: no le interesaba nada más que su propia satisfacción. Aunque estas dolorosas ideas cruzaron su mente, calló. Entretanto, Isabella se había llevado el pañuelo a los ojos; y Morland, conmovido ante aquella escena, no pudo menos que decir:


  —No, Catherine. Creo que ya no puedes seguir oponiéndote por más tiempo. No te pedimos un sacrificio tan excesivo; y obligar a una amiga así… Creo que sería muy poco delicado por tu parte seguir negándote.


  Por vez primera su hermano tomaba partido abiertamente contra ella, por lo que, deseosa de evitarle un disgusto, propuso una solución de compromiso. Si aplazaban al menos la excursión hasta el martes —lo que podían hacer fácilmente, pues dependía únicamente de ellos—, entonces les acompañaría y todos quedarían satisfechos. «No, no, no», respondieron todos de inmediato; eso no podía ser porque Thorpe a lo mejor se veía obligado a marcharse el martes.


  Catherine dijo que, sintiéndolo mucho, no podía hacer más. Esta afirmación fue seguida por un breve silencio que rompió Isabella quien, con voz de frío resentimiento, dijo: —Muy bien, entonces, si Catherine no viene, no hay excursión. Yo no puedo ser la única mujer; no haré algo tan indecoroso por nada del mundo.


  —Catherine, tienes que venir —dijo James.


  —Pero ¿por qué no puede el señor Thorpe llevar a otra de sus hermanas? Seguro que a cualquiera de ellas le gustaría ir.


  —Muy amable —exclamó Thorpe—, pero no he venido a Bath para pasear a mis hermanas como un imbécil. Si usted no va, que me aspen, pero yo no voy. Yo sólo voy por llevarla en coche.


  —Ese cumplido no me produce la menor satisfacción —repuso Catherine. Pero sus palabras cayeron en el vacío, pues Thorpe se había dado media vuelta.


  Los demás siguieron juntos, caminando de un modo que resultaba sumamente incómodo para la pobre Catherine. Tan pronto no decían palabra como la asediaban con súplicas y reproches, pero ella seguía cogida del brazo de Isabella aunque sus almas estuvieran en pugna. Unas veces se dejaba ablandar y otras se irritaba; todo aquello la inquietaba, pero se mantenía siempre firme.


  —No te tenía por obstinada, Catherine —dijo James—, no solías ser tan difícil de convencer. Antes eras la hermana más simpática y de mejor carácter.


  —Y espero no serlo menos ahora —replicó ella con mucha emoción—. Pero, de verdad, no puedo. Tal vez me equivoque, pero sólo hago lo que considero justo.


  —Pues parece —terció Isabella, con voz grave— que no te cuesta demasiado.


  Catherine, ofendida, separó su brazo de Isabella, que no opuso resistencia. Así pasaron diez minutos largos hasta que Thorpe volvió a reunirse con ellos. Aproximándose con aspecto más jovial, dijo:


  —Bueno, asunto resuelto, mañana podemos irnos con la conciencia tranquila. He hablado con la señorita Tilney y le he presentado mis disculpas.


  —¡No puede ser! —exclamó Catherine.


  —Sí, sí, es verdad, ¡voto a tal! Acabo de verla ahora mismo. Le he dicho que me mandaba usted para comunicarle que acababa de recordar un compromiso anterior para ir con nosotros mañana a Clifton, y que no podía tener el gusto de ir de paseo con ella hasta el martes. Ella ha dicho que muy bien y que el martes le venía igual de bien; así que se acabaron nuestros problemas. A que mi idea ha sido buena, ¿eh?


  El semblante de Isabella era otra vez todo sonrisas y buen humor, y también James parecía de nuevo feliz.


  —¡Una idea realmente divina! Ahora, querida Catherine, todos nuestros problemas se han resuelto. Has quedado honorablemente libre de responsabilidad; haremos una excursión maravillosa.


  —Eso no puede ser —repuso Catherine—. No puedo aceptar este plan. Tengo que ir corriendo para alcanzar a la señorita Tilney ahora mismo y ponerle las cosas en claro.


  Al oír esto, Isabella la cogió de una mano, Thorpe de la otra y, ayudados por James, lanzaron una salva de protestas. Incluso este último estaba fuera de sí. Ahora que se había resuelto todo, ahora que la propia señorita Tilney decía que el martes le parecía estupendo también, era absolutamente absurdo y completamente fuera de lugar poner más objeciones.


  —No me importa. El señor Thorpe no ha tenido por qué inventarse tal recado. Si yo hubiera considerado justo posponerlo, podía haber hablado con la señorita Tilney yo misma. Esto es resolverlo de la manera más grosera. Y ¿cómo sé yo que el señor Thorpe lo ha hecho? Puede haberse confundido de nuevo; ya me hizo cometer una grosería el viernes. Suélteme, señor Thorpe; y tú, Isabella, no me sujetes.


  Thorpe le dijo que perdería el tiempo corriendo tras los Tilney, pues cuando él los alcanzó estaban entrando en Brock Street y habrían llegado ya a su casa.


  —Entonces correré tras ellos —dijo Catherine—; dondequiera que se hallen, iré tras ellos. De nada sirve hablar. Si no me habéis conseguido convencer para hacer algo que consideraba equivocado, nunca lo haré por medio de engaños.


  Con estas palabras se desasió de ellos y se alejó corriendo. Thorpe quiso correr tras ella, pero Morland lo retuvo.


  —Déjala; si quiere ir, que vaya.


  —Es más terca que…


  Thorpe no llegó a terminar el símil porque no hubiera resultado nada fino.


  Y allí fue Catherine, presa de gran agitación y tan rápido como pudo, abriéndose paso entre el gentío; temía que la persiguieran, mas estaba decidida a no rendirse. Mientras caminaba reflexionó sobre lo que había ocurrido. Le dolía decepcionar y disgustar a sus amigos, sobre todo a su hermano, pero no se arrepentía de haberse resistido. Sin tener en cuenta que le apetecía, el hecho de haber vuelto a faltar a su compromiso con la señorita Tilney, de haber roto una promesa hecha voluntariamente sólo cinco minutos antes, y, además, aduciendo una falsa disculpa, no podía considerarse sino un error. No se había opuesto a ellos sólo por razones egoístas, no había pensado únicamente en su propio beneficio; éste habría quedado garantizado en cierto grado con la excursión y la visita al castillo de Blaize. No, había respondido a lo que se debía a los demás y a su propio carácter y opinión. Sin embargo, su certeza de estar en lo cierto no le bastaba para devolverle la calma; hasta no haber hablado con la señorita Tilney no se encontraría a gusto. Acelerando el paso nada más salir del Crescent, siguió casi corriendo la distancia que quedaba hasta llegar a lo alto de Milsom Street. Tan veloces habían sido sus pasos que, pese a la ventaja que tenían los Tilney desde el principio, los divisó cuando estaban entrando en su residencia, y, como el criado todavía permanecía ante la puerta abierta, ella entró sin otra ceremonia que decir que debía hablar con la señorita Tilney de inmediato y a toda prisa. Subió la escalinata y, abriendo la primera puerta que vio y que resultaba estar a la derecha, se encontró en seguida en un salón donde se hallaban el general Tilney, su hijo y su hija. Su explicación, cuyo único defecto, debido a los nervios y a que había perdido el aliento, era que no explicaba nada en absoluto, fue la siguiente:


  —He venido corriendo. Ha sido todo un malentendido. Nunca prometí ir. Les dije desde el principio que no podía. He venido corriendo a toda velocidad para explicarlo. No me importaba lo que ustedes pensaran de mí. No he esperado a que me dejara pasar el mayordomo.


  Si bien no quedaba esclarecido del todo por sus palabras, el asunto dejó pronto de ser un misterio. Catherine supo que, efectivamente, John Thorpe había hablado con ellos, ante lo cual la señorita Tilney no tuvo empacho en confesar que le sorprendió sobremanera. No obstante, Catherine, aunque instintivamente dirigía su explicación tanto a uno como a otro, carecía de medios para saber si Henry Tilney había superado a su hermana en resentimiento. Sea lo que fuere lo que hubieran sentido antes de su llegada, sus desazonadas declaraciones hicieron inmediatamente que las miradas y frases de todos fueran tan amigables como cabía esperar.


  Arreglado felizmente el asunto, Catherine fue presentada por la señorita Tilney a su padre, y recibida por él con tan buena disposición, cortesía y solicitud, al recordar los comentarios de Thorpe, que le hizo pensar encantada que a veces se podía uno fiar de aquel joven. La cortesía del general llegó hasta tal grado de inquietante atención que, no sabiendo él que ella había entrado en la casa como una exhalación, se irritó con el mayordomo, cuya negligencia había dado lugar a que ella misma se viera obligada a abrir la puerta de la casa. ¿Qué significaba aquella conducta de William? ¡Se encargaría de investigar el asunto!, exclamó el general, y si Catherine no hubiera defendido con pasión la inocencia del mayordomo, éste habría perdido probablemente para siempre, si no su empleo, el favor de su amo, por culpa de la precipitación de la joven.


  Tras permanecer con ellos el cuarto de hora de rigor, Catherine se levantó para marcharse y se sorprendió enormemente al escuchar que el general Tilney le preguntaba si le haría a su hija el honor de quedarse a comer y pasar el resto del día con ellos, a lo cual la señorita Tilney añadió sus propios deseos. Catherine repuso que les agradecía mucho la invitación, pero que aceptarla se hallaba del todo fuera de su alcance, pues el señor y la señora Allen esperaban su regreso en cualquier momento. El general dijo que no insistiría, ya que los derechos del señor y la señora Allen no podían ser suplantados, pero que confiaba en que otro día, avisados con la suficiente antelación, no se negarían a dejarla acudir a casa de su joven amiga.


  —Oh, no —repuso Catherine, y añadió que estaba segura de que no pondrían la menor objeción, y a ella le encantaría ir. El propio general la acompañó a la puerta deshaciéndose en toda clase de cumplidos mientras bajaban por la escalera, admirando el donaire de su paso, que correspondía exactamente al espíritu de su baile, y dedicándole, al despedirse, una de las reverencias más elegantes que jamás había contemplado.


  Catherine, encantada por todo lo que había sucedido, regresó alegremente hacia Pulteney Street caminando con mucho garbo, cosa que nunca había pensado hacer antes. Llegó a su casa, no vio a ninguno de sus ofendidos amigos y, ahora que su triunfo había sido absoluto, ahora que se había mantenido en sus trece hasta el final y tenía asegurado su paseo, empezó a dudar, mientras se disipaba la emoción de sus sentimientos, de si había obrado del todo bien. Un sacrificio era siempre noble; y si hubiera hecho caso a sus súplicas, se habría ahorrado la tristeza de disgustar a una amiga, irritar a un hermano y dar al traste con un plan divertido. Para tranquilizar su espíritu y averiguar mediante la opinión de una persona sin prejuicios cómo había sido realmente su propia conducta, buscó la ocasión de comentar ante el señor Allen el plan que su hermano y los Thorpe habían medio decidido para el día siguiente. El señor Allen lo entendió de inmediato.


  —Bien —dijo—. ¿Y piensas ir?


  —No. Acababa de comprometerme a ir de paseo con la señorita Tilney antes de que me lo propusieran, así que no hubiera podido ir con ellos, ¿no es así?


  —Ciertamente, y me alegro de que no lo hayas pensado siquiera. Esos planes no están nada bien. ¡Jóvenes y jovencitas corriendo por el campo en coches abiertos! De vez en cuando, pase. Pero ¡acudir juntos a posadas y lugares públicos! No está bien; y creo que la señora Thorpe no debería permitirlo. Me alegro de que hayas decidido no ir; estoy seguro de que a tu madre no le hubiera gustado. ¿No te parece, querida? ¿No crees que esos planes son censurables?


  —Sí, claro que lo son, y mucho. Los coches abiertos son horribles. Una no puede ir con el vestido limpio ni cinco minutos. Te salpicas al subir y al bajar, y el viento te despeina y se lleva el sombrero en todas direcciones. Yo, personalmente, odio los coches abiertos.


  —Ya lo sé; pero no es ésa la cuestión. ¿No te parece poco elegante que una joven se dedique a pasear con muchachos con los que ni siquiera son parientes?


  —Sí, querido, algo realmente muy poco elegante. No lo soporto.


  —Pero señora Allen —exclamó Catherine—. ¿Por qué, entonces, no me lo había dicho antes? Si yo hubiera sabido que era indecoroso, jamás habría ido con el señor Thorpe; pero esperaba que usted me dijera si estaba haciendo algo incorrecto.


  —Y lo hubiera hecho, hijita, puedes estar segura; pues, como le dije a la señora Morland al despedirme, haría siempre por ti todo lo que estuviera en mi mano. Pero una no debe ser demasiado exigente. Los jóvenes siempre se comportarán como jóvenes, como tu buena madre dice. Acuérdate de que yo no quería, al principio de venir, que comprases aquella muselina con puntillas, pero lo hiciste. A los jóvenes no les gusta que les lleven siempre la contraria.


  —Pero este asunto tenía verdadera importancia, y no creo que hubiera usted encontrado dificultades para convencerme.


  —Hasta ahora no ha sucedido nada irremediable —intervino el señor Allen—; pero en lo sucesivo, querida, te aconsejaría que no volvieras a salir con el señor Thorpe.


  —Es justo lo que iba a decirle —añadió su mujer.


  Catherine, aliviada por lo que a ella se refería, se sintió inquieta por Isabeila y, tras pensarlo un momento, preguntó al señor Allen si no resultaría más correcto y educado escribir a Isabella para explicarle lo indecoroso de su conducta, hecho del que debía de ser tan ignorante como ella misma; de otro modo, Isabella podría ir a Clifton al día siguiente a pesar de lo que había sucedido. Sin embargo, el señor Allen la disuadió de hacer tal cosa.


  —Más vale que la dejes en paz, hija mía, ya es mayorcita para saber lo que hace, y, si no, tiene una madre que la puede aconsejar. La señora Thorpe es demasiado indulgente, sin duda, pero, aun así, sería mejor que no te entrometieras. Ella y su hermano están decididos a ir, y no encontrarías más que hostilidad.


  Catherine no insistió, y aunque lamentaba que Isabella hiciese algo incorrecto, le alivió mucho saber que el señor Allen aprobaba su conducta y se alegró sinceramente de haberse librado, gracias a su consejo, del peligro de cometer tal error. Librándose del grupo que iba a Clifton se había librado de una buena, porque ¿qué habrían pensado los Tilney de ella si hubiera roto el compromiso que tenía con ellos para hacer algo que además estaba mal? Habría sido cometer una falta de educación para poder cometer un acto reprobable.


  XIV


  Al día siguiente hizo bueno y Catherine casi temió otro embate de su grupo de amigos. Pero estando allí el señor Allen para darle su apoyo, no sentía miedo de ello. No obstante, prefería que no se produjera un enfrentamiento, ya que la victoria resultaba dolorosa; de modo que se alegró de todo corazón de no verles y no saber nada de ellos. Los Tilney fueron a recogerla a la hora prevista y, dado que no se produjeron nuevas dificultades y nadie recordó repentinamente compromisos previos ni tampoco hubo visitas inesperadas ni intrusiones impertinentes que desbarataran sus planes, nuestra heroína consiguió, por inverosímil que pueda parecer, cumplir su compromiso, aunque se trataba nada menos que del propio héroe. Decidieron pasear por Beechen Cliff, esa noble colina cuyo hermoso verdor y bosquecillos colgantes la convierten en un lugar sorprendente desde casi cualquier perspectiva.


  —No puedo mirarlo sin que me recuerde el sur de Francia —dijo Catherine mientras paseaban junto al río.


  —¿Ha viajado al extranjero? —preguntó Henry un poco sorprendido.


  —¡No, no! Me refiero a lo que he leído. Siempre me recuerda al país que Emily y su padre recorrían en Los misterios de Udolpho. Pero usted nunca lee novelas, ¿no?


  —¿Y por qué no?


  —Porque no son lo bastante inteligentes para usted… los hombres leen libros mejores.


  —Quien no sea capaz de disfrutar de una buena novela, sea dama o caballero, ha de ser un majadero intolerable. He leído todas las obras de la Radcliffe, y muchas de ellas con sumo placer. Tan pronto como empecé a leer Los misterios de Udolpho no pude dejarlo; recuerdo haberlo terminado en dos días… y siempre con los pelos de punta.


  —Sí —añadió la señorita Tilney—, y recuerdo que te propusiste leérmelo en voz alta y que una vez que tuve que ausentarme para responder una nota, aunque sólo eran cinco minutos, en lugar de esperarme, te llevaste el libro al Hermitage Walk y hube de aguardar hasta que lo concluiste.


  —Gracias, Eleanor… ese testimonio me honra sobremanera. ¿Ve usted, señorita Morland, la injusticia que implican sus sospechas? Ahí estaba yo, deseoso de continuar, negándome a esperar siquiera cinco minutos a mi hermana, rompiendo la promesa que había hecho de leérselo en voz alta y dejándola en suspense en la parte más interesante, escapándome con el libro que, como se habrá dado cuenta, le pertenecía a ella. Me enorgullezco de ello cuando lo pienso, y creo que con esto debo granjearme su buena opinión.


  —La verdad es que me agrada mucho oírlo; ya no me avergonzaré de que me guste Udolpho. Pero es cierto que antes pensaba que los hombres, por increíble que parezca, despreciaban las novelas.


  —Exactamente: parece increíble, pero además es incierto porque leen tantas como las mujeres. Yo personalmente he leído centenares. No crea que puede competir conmigo en el conocimiento de Julias y Luisas. Si pasáramos a los detalles y nos enfrascáramos en un interminable interrogatorio de: «¿Ha leído ésa?», «¿Ha leído la otra?», la dejaría tan atrás como… no sé, busco una comparación adecuada… tan lejos como Emily dejó al pobre Valancourt cuando se marchó con su tía a Italia. Tenga en cuenta todos los años que le llevo de ventaja. Cuando usted era una niña que hacía labores, yo estudiaba ya en Oxford.


  —Que no se me daban demasiado bien, por cierto. Pero ¿de verdad cree usted que Udolpho es un libro precioso?


  —Precioso… con ello supongo que usted se refiere a que es bonito… Pues, no sé, eso dependerá de la encuadernación…


  —Henry —terció la señorita Tilney—, eres un impertinente. Señorita Morland, la está tratando igual que a mí. Siempre me encuentra en falta por alguna incorrección de lenguaje, y ahora se está tomando la misma libertad con usted. La palabra «precioso», tal como acaba usted de usarla, no es de su agrado, y más vale que la cambie lo antes posible si no quiere que nos abrume con citas de Johnson y Blair durante el resto del paseo.


  —De verdad que no he querido decir nada malo —repuso Catherine—, pero es un libro precioso; ¿por qué no iba a usar esa palabra?


  —Muy cierto —dijo Henry—, y hoy hace un día precioso, y nos estamos dando un paseo precioso, y ustedes son dos chicas preciosas. ¡Caramba, pues la verdad es que ésta es una palabra preciosa! Sirve para todo. Originalmente tal vez se empleaba sólo para expresar pulcritud, delicadeza o refinamiento; la gente tenía una ropa preciosa, o una casa preciosa, o una cara preciosa. Pero hoy en día, cualquier alabanza sobre cualquier asunto se resume con esa palabra.


  —En realidad —continuó su hermana—, sólo se debería aplicar a ti, sin pretender alabarte en absoluto. Eres precioso, más que inteligente. Vamos, señorita Morland, dejémosle cavilar sobre nuestros gravísimos errores de lenguaje mientras usted y yo elogiamos Udolpho con los términos que nos parezcan más apropiados. Es una obra interesantísima. ¿Le gusta esa clase de lecturas?


  —A decir verdad, las demás no me interesan demasiado.


  —¿De veras?


  —Es decir, yo leo poesía y teatro y cosas así, y no me disgustan los libros de viajes. Pero la historia, la Historia seria y con mayúscula, no consigo que me interese. ¿A usted sí?


  —Sí, la historia me interesa mucho.


  —Ojalá me interesara a mí también. Leo un poco, por obligación, pero no encuentro nada que no me irrite o aburra. Las querellas de monarcas y papas, con guerras y pestes a cada página, tantos hombres que no sirven para nada y tan pocas mujeres… es muy aburrido. Y sin embargo, a veces me parece extraño que resulte tan pesada, porque en buena parte debe de ser inventada. Los discursos que pronuncian los héroes, sus pensamientos y sus planes; la mayor parte tiene que ser inventado, y lo inventado es lo que me encanta en los demás libros.


  —Es decir, que para usted los historiadores —dijo la señorita Tilney— no son afortunados cuando dejan volar su fantasía. Hacen alarde de imaginación pero no despiertan interés. A mí, en cambio, me gusta la historia y me gusta también encontrar lo verdadero al lado de lo falso. Para los hechos principales el historiador posee fuentes de información en las historias y los anales previos, de los cuales se puede uno fiar tanto como de cualquier cosa que no sucede ante nuestra propia observación; y en cuanto a los ligeros añadidos de que usted habla, me gustan como tales. Si un discurso está bien hecho, lo leo con gusto, sea quien sea su autor, y probablemente con mucho más placer si es obra de Hume o Robertson que si son las auténticas palabras de Caractaco, Agrícola o Alfredo el Grande.


  —¡Así que le gusta la historia! Igual que al señor Allen y a mi padre; y tengo otros dos hermanos a quienes no les disgusta. ¡Tantos casos en un círculo tan reducido como el mío me parece un hecho insólito! A este paso no volveré a compadecer nunca más a los historiadores. Me parece bien que a la gente le guste leer sus libros, porque siempre pensé que era un triste sino tomarse tan grandes molestias en llenar volúmenes enormes que, según creía yo, nadie se molestaba en hojear, y que servían sólo para martirizar a niños y niñas de corta edad. Y aunque en mi opinión está bien y es necesario, siempre me pareció admirable la valentía de quienes se sentaban ante una mesa para hacerlo.


  —Que sea necesario martirizar a niños y niñas —dijo Henry— es algo que no podrá negar nadie que esté familiarizado con la naturaleza humana en un Estado civilizado, pero debo decir, en favor de nuestros más distinguidos historiadores, que les sobrarían razones para ofenderse si no se les suponen otros objetivos más elevados, y que con su método y estilo están perfectamente calificados para martirizar a lectores de inteligencia muy superior y edad madura. Utilizo el verbo «martirizar» en lugar de «instruir», como usted hace, suponiendo que usted los usa como sinónimos.


  —Me tomará por estúpida por llamar martirio a la instrucción, pero si usted hubiera escuchado tantas veces como yo a un niño pequeño aprendiendo a distinguir las letras y luego aprendiendo ortografía; si hubiera visto alguna vez lo tonto que puede ponerse durante toda una mañana y lo cansada que acaba mi madre al final, cosa que he estado acostumbrada a ver en mi casa casi a diario a lo largo de toda mi vida, admitiría que «martirizar» e «instruir» pueden utilizarse alguna vez como sinónimos.


  —Probablemente. Pero no cabe culpar a los historiadores de la dificultad que entraña aprender a leer; incluso usted misma, que no parece demasiado propensa a los estudios excesivamente rigurosos y sesudos, convendrá conmigo en que merece la pena ser martirizado durante dos o tres años si a cambio podemos disfrutar de la suerte de poder leer el resto de nuestra vida. Piense que si no le hubieran enseñado a leer, la Radcliffe habría escrito en vano; o tal vez ni siquiera habría llegado a escribir.


  Catherine le dio la razón y zanjó el tema con un panegírico muy encendido de los méritos de esta escritora. Los Tilney se embarcaron acto seguido en otra conversación en la que ella no podía intervenir. Contemplaban el paisaje con los ojos de personas acostumbradas a dibujar y, con la sagacidad del verdadero buen gusto, decidían sobre su capacidad para componer cuadros. En estas materias Catherine estaba completamente perdida. No sabía nada de dibujo ni de buen gusto, y les escuchaba con un interés que de poco le servía, pues usaban frases que apenas entendía. Sin embargo, lo poco que alcanzaba a comprender parecía contradecir las escasas nociones que tenía sobre el asunto. Al parecer, un buen paisaje no debía realizarse desde lo alto de un monte elevado, y los cielos azules y límpidos no significaban que hiciera buen día. Su ignorancia la avergonzaba profundamente. Pero no tenía razones para ello. Estar bien informado implica que no podremos satisfacer la vanidad de los demás, cosa que una persona sensible siempre deseará evitar. Especialmente las mujeres, si tienen la desgracia de saber algo, deben ocultarlo lo mejor posible.


  Las ventajas que reporta para una joven bonita carecer de juicio han sido ya destacadas por la brillante pluma de una colega novelista, y a su tratamiento del tema sólo añadiremos, para hacer justicia a los hombres, que si bien para la mayor parte, los más superficiales, la necedad en la mujer supone un gran realce de sus encantos personales, hay también otros lo bastante sensatos y bien informados para buscar en la mujer algo más que la ignorancia. Pero Catherine, que no era consciente de sus propios encantos, no sabía que una muchacha bien parecida, de tierno corazón y mente ignorante, no puede dejar de atraer a un joven inteligente, a menos que las circunstancias le sean particularmente adversas. Así pues, confesó y lamentó su falta de conocimiento y declaró que daría cualquier cosa por saber dibujar; ante lo cual Tilney pronunció una verdadera conferencia sobre el arte de la pintura en la cual sus enseñanzas fueron tan claras que pronto ella empezó a encontrar belleza en todo cuanto él admiraba, y su atención era tan intensa que Tilney quedó enteramente satisfecho del innato buen gusto que mostraba la joven. Peroró sobre puntos de fuga, distancias y medias distancias, pantallas laterales y perspectivas, luces y sombras, y Catherine resultó ser una alumna tan aventajada que, cuando llegaron a la cima de Beechen Cliff, despreció la ciudad de Bath por considerarla de escaso mérito para incluirla en un paisaje. Encantado con sus progresos, pero temiendo abrumarla de golpe con tanta sapiencia, Henry se avino de mala gana a abandonar el tema y, haciendo pasar la conversación de un peñascal y el roble seco que había en la cumbre a los robles en general, luego a los bosques y al modo de cercarlos, los baldíos, a los predios del rey y el gobierno de su majestad…, pronto se sorprendió a sí mismo hablando de política, y de la política era fácil pasar al silencio. El mutismo que sucedió a su breve disquisición sobre el estado de la nación fue roto por Catherine que, en un tono de voz bastante solemne, pronunció estas palabras:


  —Me han dicho que está a punto de salir a la luz algo realmente espeluznante en Londres.


  La señorita Tilney, a quien se dirigían estas palabras, quedó sobrecogida y preguntó en seguida:


  —¡Qué espanto! ¿Y de qué se trata?


  —No lo sé con exactitud; ni tampoco quién será su autor. Pero he oído decir que va a ser mucho más horrible que todo lo que hayamos visto hasta ahora.


  —¡Cielo santo! ¿Y dónde ha podido oír una cosa semejante?


  —A una amiga íntima se lo dijeron en una carta que recibió ayer de Londres. Va a ser increíblemente horrible. Supongo que habrá asesinatos y todo lo demás.


  —¡Habla usted con una serenidad asombrosa! No sé, espero que su amiga exagere. Además, si se conociesen tales planes de antemano, el gobierno tomaría sin duda las medidas oportunas para evitar que se lleven a efecto.


  —El gobierno —dijo Henry haciendo esfuerzos por no sonreír— ni desea ni se atreve a interferir en tales asuntos. Tiene que haber asesinatos, pero al gobierno no le preocupa en qué medida se produzcan.


  Las damas lo miraron de hito en hito. Él se echó a reír y añadió:


  —Vamos, vamos, ¿me permiten que deshaga el malentendido? ¿O debo dejar que intenten por sus medios salir de su perplejidad? No, seré noble. Demostraré ser un hombre, tanto por la generosidad de mi alma como por la clarividencia de mi mente. No soporto a las personas de mi sexo que se niegan a descender al nivel de comprensión de las mujeres. Tal vez las virtudes de la mujer no sean la sensatez ni la agudeza… ni el vigor, ni la penetración. Acaso adolezcan de dotes de observación, perspicacia, juicio, pasión, genio e ingenio.


  —Señorita Morland, no haga caso de lo que dice… Pero ¿tendría la amabilidad de satisfacer mi curiosidad con respecto a esas horribles revueltas?


  —¿Revueltas? ¿Qué revueltas?


  —Mi querida Eleanor, esas revueltas existen sólo en tu imaginación. Se trata de un escandaloso quid pro quo. La señorita Morland hablaba únicamente de algo tan horrible como una nueva novela, que aparecerá en breve, en dozavo y dividida en tres partes, de doscientas setenta y seis páginas cada una, y un frontispicio con dos tumbas y un farol, ¿comprendes? Señorita Morland, la ingenua de mi hermana ha malinterpretado sus cristalinas palabras. Usted hablaba de los horrores que se esperaban en Londres, y ella, en lugar de entender, como hubiera hecho cualquier ser racional, que tales palabras podían sólo relacionarse con una biblioteca, imaginó en seguida una chusma de tres mil revoltosos reuniéndose en Saint George’s Fields; el Banco de Inglaterra asaltado, la Torre de Londres en peligro, las calles de Londres bañadas en sangre, un destacamento de la XII Ligera de Dragones (la última esperanza de la nación) enviado desde Northampton para sofocar la insurrección, y el valiente capitán Frederick Tilney, que tras cargar sobre ellos a la cabeza de sus tropas, es derribado de su caballo por un ladrillo procedente de una ventana. Perdone su simpleza. Los temores fraternales se han sumado a la debilidad femenina; pero de verdad que, por lo general, no es una simple.


  Catherine mostraba un aire grave. Eleanor le respondió:


  —Bueno, ahora que has conseguido que nos entendamos, Henry, deberías hacer que la señorita Morland te entendiera a ti, a menos que prefieras que piense que te comportas de un modo grosero e intolerable con tu hermana y que eres un grandísimo zoquete en tus opiniones sobre la mujer… La señorita Morland no está acostumbrada a tus rarezas.


  —A mí me encantaría familiarizarla con ellas.


  —Sin duda, pero eso no sirve de momento como explicación.


  —¿Qué debo hacer?


  —Ya sabes lo que debes hacer. Ten la delicadeza de mostrar ante ella tu verdadero carácter. Dile que posees un elevado concepto del entendimiento de las mujeres.


  —Señorita Morland, tengo un elevado concepto del entendimiento de todas las mujeres del mundo; especialmente de aquellas, sean quienes sean, con las que me encuentro.


  —Eso no basta. Sé más serio.


  —Señorita Morland, no creo que haya nadie que tenga un concepto más elevado que yo del entendimiento de las mujeres. En mi opinión, la naturaleza ha sido tan generosa con ellas que no consideran oportuno utilizar más que la mitad.


  —De momento, creo que no lograremos oírle decir nada más serio, señorita Morland. No desea dar muestras de sensatez. Pero le aseguro que si piensa que ha querido decir algo injusto sobre las mujeres o alguna descortesía sobre mí, se equivoca usted por completo.


  Para Catherine no era difícil convencerse de que Henry Tilney no era un malvado. Sus modales podían sorprender a veces, pero su intención era siempre buena; y lo que no comprendía se hallaba casi tan igualmente dispuesta a admirarlo como lo que comprendía. El paseo fue maravilloso de principio a fin, y, aunque terminó demasiado pronto, la conclusión fue también maravillosa; sus amigos la acompañaron a casa y, antes de partir, dirigiéndose con mucho respeto a la señora Allen y a Catherine, la señorita Tilney solicitó tener el placer de contar con su compañía para cenar dos días más tarde. Por parte de la señora Allen no surgieron dificultades, y por parte de Catherine, la única consistió en tratar de ocultar su exceso de entusiasmo.


  La mañana había discurrido de modo tan encantador que Catherine llegó a desterrar todos sus sentimientos de amistad y afecto fraternal; en todo el paseo no se le ocurrió pensar ni por asomo en Isabella o James. Cuando los Tilney hubieron desaparecido, volvió a ser afable, pero durante algún tiempo lo fue sin resultados positivos; la señora Allen no tenía nada que decir para calmar su inquietud pues no había tenido noticias de ninguno de ellos. Sin embargo, hacia el final de la mañana, viéndose en la necesidad de comprar sin la menor dilación cierta cantidad de cinta, aprovechó el momento para salir a la calle y pasear por la ciudad. Caminando por Bond Street adelantó a una hermana de la señorita Thorpe, que paseaba alegremente camino de los Edgar Buildings entre dos maravillosas muchachas que habían sido sus amigas íntimas durante toda la mañana. De labios de ella supo que la excursión a Clifton había tenido lugar.


  —Salieron a las ocho de la mañana —dijo la señorita Anne—, pero te garantizo que no les envidio el paseo. Has hecho muy bien en librarte de ese embrollo. Debe de haber sido lo más aburrido del mundo, porque en esta época del año en Clifton no hay ni un alma. Belle fue con tu hermano y John llevó a María en su calesa.


  Catherine manifestó la sincera satisfacción que sentía al escuchar esta parte del plan.


  —¡Sí, sí! —terció la otra—. María fue con ellos. Estaba hecha unas pascuas. Pensaba que lo iba a pasar divinamente, pero la verdad es que no le arriendo la ganancia. Yo estaba decidida desde el principio a no ir, por más que insistieran.


  Aunque un poco dubitativa al respecto, Catherine se atrevió a decir:


  —Ojalá hubieras ido también. Es una lástima que no hayas podido acompañarles.


  —Gracias, pero la verdad es que me daba exactamente igual. En realidad, no hubiera ido ni atada. Se lo estaba diciendo a Emily y a Sophia cuando te acercaste.


  Catherine no estaba muy convencida, pero se alegraba de que Anne contase con la amistad de Emily y Sophia para consolarla; se despidió de ellas sin demasiado pesar y volvió a casa contenta de que la excursión no se hubiera echado a perder por su ausencia y deseando de todo corazón que hubiera resultado tan divertida que James e Isabella olvidaran cuanto antes su negativa a ir con ellos.


  XV


  Muy temprano al día siguiente, una nota de Isabella llena de ternezas y amabilidades en cada línea, en la que le rogaba su presencia inmediata para hablar de un asunto de suma importancia, hizo apresurarse a Catherine, en un estado mezcla de dicha, confianza y curiosidad, a los Edgar Buildings. Las más jóvenes de las Thorpe se hallaban en el vestíbulo y, al marcharse Anne a llamar a su hermana, Catherine aprovechó la oportunidad para preguntarle a la que quedaba algunos detalles sobre la excursión del día anterior. María no deseaba hablar de otra cosa y Catherine supo que había sido la excursión más maravillosa del mundo; que nadie podía hacerse una idea de lo divina que había sido y que había sido lo más estupendo que se podía concebir. Ésta fue la información que obtuvo durante los cinco primeros minutos; acto seguido detalló un poco más los pormenores: se habían dirigido primero al hotel York, donde tomaron una sopa y encargaron una cena temprana, bajaron a la sala del balneario, probaron las aguas y se gastaron unos chelines en comprar unas bolsas y unos adornos de espato; luego se detuvieron a tomar un helado en una pastelería y regresaron rápidamente al hotel; comieron a toda prisa para que no se les hiciera de noche y después realizaron el maravilloso viaje de vuelta. También es verdad que no había luna, que llovió un poco y que el caballo del señor Morland estaba tan agotado que apenas podía dar un paso.


  Catherine oyó esto con sincera satisfacción. Al parecer, en ningún momento se había hablado de visitar el castillo de Blaize y, en cuanto a todo lo demás, no había nada que lamentar en absoluto. El relato de María terminó con una tierna expresión de lástima por su hermana Anne, a quien suponía terriblemente enojada al verse excluida de la excursión.


  —Nunca me lo perdonará, estoy segura. Pero claro, ¿qué iba a hacer yo? John se empeñó en que fuera con él. A ella le dijo que no la quería llevar porque tenía los tobillos muy gruesos. Me supongo que este mes seguirá de mal humor; pero por mi parte yo estoy decidida a no enfadarme. No me enfado por pequeñeces.


  En aquel momento Isabella irrumpió en la sala con paso tan decidido y una mirada tan rebosante de felicidad y de la importancia del momento que acaparó toda la atención de su amiga. María fue despedida sin ningún miramiento.


  —Sí, querida Catherine, sí. Tu sagacidad no te ha engañado —comenzó Isabella abrazando a Catherine—. ¡Ay, esos maliciosos ojitos tuyos! No se les escapa nada.


  Catherine respondió únicamente con una mirada de asombro e ignorancia.


  —No, mi estimada y encantadora Catherine —prosiguió Isabella—, sosiégate. Yo estoy increíblemente agitada, como podrás ver. Sentémonos y hablemos cómodamente. Bien, ¿así que lo adivinaste tan pronto como recibiste mi nota? ¡Qué taimada eres! Catherine, sólo tú, que conoces mi corazón, puedes juzgar la felicidad que me embarga. Tu hermano es el más encantador de los hombres. Ojalá yo fuera más digna de él. Pero ¿qué dirán tus encantadores padres? ¡Cielo santo! ¡Oh! ¡Cuando pienso en ellos me pongo tan nerviosa!


  Catherine empezó a comprender el asunto; una idea de lo que ocurría acudió de pronto a su mente y, con el rubor natural de una emoción tan nueva, exclamó:


  —¡Cielo santo! Querida Isabella, ¿qué quieres decir? ¿De verdad?… No me digas que estás enamorada de James.


  No obstante, en seguida supo que esta atrevida deducción encerraba sólo la mitad de los hechos. El desasosegado afecto que Catherine percibía continuamente en todas las miradas y actos había recibido, en el transcurso de la excursión de la víspera, la deliciosa confesión de ser correspondido. Su corazón y su fidelidad se hallaban igualmente comprometidos con James. Nunca había escuchado Catherine una noticia tan interesante, prodigiosa y placentera. ¡Su hermano y su amiga comprometidos! Al hallarse por vez primera en tales circunstancias, la importancia del hecho adquiría unas proporciones gigantescas y lo consideraba uno de esos acontecimientos grandiosos en que el curso normal de la vida difícilmente se puede permitir un retroceso. La intensidad de sus sentimientos no podía expresarla, pero a su amiga le bastaba con percibir su naturaleza. La feliz expectativa de convertirse en hermanas produjo la primera efusión de gozo, y las dos bellas damitas se fundieron en un abrazo y en lágrimas de alegría.


  Aunque Catherine se regocijaba sinceramente ante la perspectiva de convertirse en familiares, hay que reconocer que Isabella la superaba con creces en lo referente a expectativas enternecedoras.


  —Catherine, pronto te querré infinitamente más que a Anne y a María; me parece que voy a sentirme mucho más unida a los Morland que a mi propia familia.


  Catherine se sentía del todo incapaz de alcanzar esas cotas de amistad.


  —Eres tan parecida a tu querido hermano —prosiguió Isabella— que la primera vez que te vi sentí una debilidad por ti. Pero siempre me pasa lo mismo: el primer momento es el que lo decide todo. El mismísimo primer día que Morland vino a vernos las Navidades pasadas, la primera vez que lo vi, mi corazón quedó prendado de él para siempre. Recuerdo que yo llevaba el vestido amarillo y el pelo recogido en unas trenzas, y cuando entré en el salón y John me lo presentó, pensé que en mi vida había visto a alguien con tan buena planta.


  Aunque se calló, Catherine reconoció en estas palabras la fuerza del amor, pues, aunque profesaba un enorme cariño a su hermano y admiraba todas sus virtudes, nunca en la vida lo había considerado guapo.


  —También me acuerdo de que la señorita Andrews tomaba el té con nosotros aquella tarde; llevaba su vestido de seda rojo elegantísimo y tenía un aspecto tan divino que pensé que tu hermano tendría necesariamente que enamorarse de ella; no pegué ojo en toda la noche sólo de pensarlo. ¡Ay, Catherine, las noches que he pasado en vela por culpa de tu hermano! ¡No te deseo que sufras la mitad de lo que he padecido yo! He adelgazado horriblemente, lo sé; pero no te voy a apenar con una descripción de mi inquietud, bastante has presenciado. Ahora pienso que me he estado delatando constantemente. ¡He sido tan imprudente al confesar mis ganas de acudir a la vicaría! Pero tuve siempre la seguridad de que contigo el secreto estaba en buenas manos.


  Catherine coincidió con ella en que nada habría estado tan seguro; pero avergonzada de su imprevista ignorancia, no se atrevió ya a discutir la cuestión, ni a negar lo perspicaz que había sido y la discreta sagacidad que Isabella gustaba de atribuirle. Su hermano, según supo, se preparaba para partir a toda velocidad camino de Fullerton a fin de dar a conocer sus proyectos a sus padres y pedirles el consentimiento; y esto sí era causa de cierta inquietud verdadera para Isabella. Catherine procuró de todas las maneras convencerla, como ella estaba convencida, de que sus padres nunca se opondrían a los deseos de James.


  —No es posible que haya padres más amables ni más deseosos de la felicidad de sus hijos —dijo Catherine—; no me cabe la menor duda de que consentirán al punto.


  —Morland dice exactamente lo mismo —repuso Isabella—, y sin embargo, no me atrevo a hacerme ilusiones; mi fortuna es tan modesta… nunca lo consentirán. ¡Tu hermano, que podría casarse con quien quisiera!


  También en este punto Catherine supo discernir la fuerza de la pasión de Isabella.


  —De verdad, Isabella, no seas tan humilde. Las diferencias económicas no pueden tener ninguna relevancia.


  —Oh, mi dulce Catherine, para tu generoso corazón sé que no significarían nada; pero no podemos esperar que todos sean así de desinteresados. Por lo que a mí se refiere, te prometo que lo único que desearía es que nuestra situación fuera la inversa. Si yo tuviese millones a mi disposición, si fuera la dueña y señora del mundo entero, no elegiría a otro que a tu hermano.


  Sentimientos tan nobles trajeron a la mente de Catherine el recuerdo sumamente agradable de todas las heroínas novelescas que conocía. Le pareció que su amiga nunca había estado tan guapa como al expresar idea tan elevada.


  —Seguro que dan su consentimiento —declaraba Catherine una y otra vez—, seguro que estarán encantados contigo.


  —En lo que a mí se refiere —dijo Isabella—, mis pretensiones son tan modestas que me conformaría con la renta más exigua del mundo. Cuando la gente siente un verdadero afecto, la pobreza en sí misma es riqueza. Detesto los lujos; no viviría en Londres ni por todo el oro del mundo. Una casita de campo en alguna aldea apartada sería para mí la máxima felicidad. Cerca de Richmond hay unas villas preciosas…


  —¿En Richmond? —exclamó Catherine—. Tenéis que vivir cerca de Fullerton. Debéis vivir junto a nosotros.


  —Tienes razón, te aseguro que me apenaría mucho no hacerlo. Si puedo vivir cerca de ti, no me faltará nada. Pero ¿para qué perder el tiempo en hablar? No quiero dejarme llevar por esos pensamientos hasta haber recibido la respuesta de tu padre. Morland dice que si manda la carta esta noche a Salisbury la tendremos aquí mañana. ¡Mañana! Me faltará arrojo para abrirla. Estoy segura de que será el fin.


  Tras esta tajante afirmación Isabella se sumió en la ensoñación, y, cuando volvió a hablar, fue para decidir la calidad del vestido de novia.


  La conversación se vio interrumpida por la llegada del joven prometido en persona, que vino a exhalar un suspiro de despedida antes de ponerse en camino hacia Wiltshire. Catherine hubiera querido darle la enhorabuena, pero no sabía qué decir y su elocuencia quedó reducida a una mirada. Sin embargo, en esa mirada brillaban las ocho partes de la oración de una manera sumamente expresiva, y James supo interpretarlas con facilidad. Impaciente porque en su casa las cosas fueran tal y como deseaba, su despedida no fue larga, y hubiera sido aún más breve de no haberse visto retenido una y otra vez por las apremiantes súplicas de su amada para que se fuera. Estando ya casi en la puerta, fue solicitado en dos ocasiones por Isabella, que le instaba ansiosa a que se marchara.


  —De verdad, James, voy a tener que llevarte yo. Recuerda lo lejos que vas. No soporto verte ahí parado tanto tiempo. Por Dios, no pierdas más tiempo. Anda, vete, vete… te lo pido por favor.


  Con los corazones unidos ahora más que nunca, las dos amigas no se separaron durante todo el día, y las horas se les pasaron volando mientras hacían planes de felicidad fraterna. A la señora Thorpe y a su hijo, que estaban al tanto de todo el asunto y sólo parecían desear el consentimiento de Isabella como el suceso más afortunado imaginable para la familia, se les permitió participar en sus secretas charlas y añadir su contribución de miradas intencionadas y expresiones misteriosas con el fin de provocar la intriga necesaria en las hermanas menores, menos privilegiadas. Para los sencillos sentimientos de Catherine, esta extraña reserva no parecía bienintencionada ni consecuente, y no habría dejado de señalar su falta de cortesía si hubieran sido menos propensos a la inconsecuencia; pero Anne y María pronto sosegaron las inquietudes de Catherine diciendo que ya sabían de qué se trataba, y la tarde transcurrió en una especie de guerra de ingenio o demostración de agudeza familiar: por una parte estaba el misterio de un supuesto secreto, y por la otra, el de un descubrimiento sin definir; y todos eran igualmente agudos.


  Catherine siguió acompañando a su amiga también al día siguiente. Trataba de levantarle los ánimos y acompañarla en las tediosas horas previas al reparto del correo; una actividad necesaria pues, a medida que se aproximaba la hora en que razonablemente podía llegar la carta, Isabella se desanimaba cada vez más, y poco antes de que llegara, la joven había caído en un estado de verdadero abatimiento. Al recibirla, la desolación desapareció como por ensalmo. «No he tenido dificultades para lograr el consentimiento de mis queridos padres. Me han prometido que harán todo cuanto esté en sus manos para garantizar mi felicidad». Así rezaban las tres primeras líneas, y al instante reinó por doquier la más gozosa confianza. Los rasgos de Isabella se iluminaron esplendorosamente y todas las preocupaciones e inquietudes parecían conjuradas. Su ánimo se exaltó hasta tal extremo que apenas podía dominarlo y no tuvo empacho en considerarse la más dichosa de las mortales.


  Con lágrimas de alegría, la señora Thorpe abrazaba a su hija, a su hijo y a la invitada; y de buena gana hubiera abrazado a la mitad de los habitantes de Bath, tan henchido se hallaba su corazón de ternura. Repetía «querido John» y «querida Catherine» a cada palabra; era preciso hacer participar de su felicidad a «la querida Anne y a la querida Mafia». Referirse a Isabella como la «queridísima y amada Isabella» no era decir menos de lo que la adorada criatura se había ganado. Ni siquiera el propio John ocultaba su alegría. No sólo concedió al señor Morland el extraordinario elogio de ser uno de los tipos más estupendos del mundo, sino que dijo varias frases llenas de juramentos en alabanza suya.


  La misiva que desencadenó toda esta felicidad era escueta y contenía poco más que el anuncio de que el consentimiento estaba garantizado; todos los detalles quedaban aplazados para cuando James volviese a escribir. Pero Isabella bien podía permitirse sopesar los detalles. Lo importante estaba recogido en la promesa de Morland: había jurado por su honor facilitar todas las cosas. Con qué medios iba a constituirse su renta, o la cuestión de si recibirían propiedades rústicas o una cantidad de dinero, eran asuntos que a su desinteresado espíritu no preocupaban. Lo que sabía le bastaba para sentirse segura de que se establecerían pronto y de una manera digna, y su imaginación se echó a volar rápidamente pensando en la felicidad que la aguardaba. Se veía convertida al cabo de unas semanas en el centro de las miradas y la admiración de sus nuevas amistades de Fullerton y en la envidia de los viejos de Putney; tendría un coche a sus órdenes, un nuevo apellido en las tarjetas de visita y una impresionante colección de sortijas en los dedos.


  Conocido el tenor de la carta, John Thorpe, que sólo esperaba su llegada para emprender el viaje a Londres, se preparó para partir.


  —Bien, señorita Morland —dijo hallándola sola en el salón— he venido a despedirme de usted.


  Catherine le deseó buen viaje. Sin dar muestras de haberla oído, Thorpe se dirigió a la ventana y luego se puso a dar vueltas nervioso por la habitación, canturreando y, al parecer, completamente ensimismado.


  —¿No llegará tarde a Devizes? —inquirió Catherine.


  Él no dijo nada, pero tras un minuto de silencio, rompió a hablar.


  —Menudo asunto este del casorio, ¡vaya que sí! Una idea inteligente la de Morland y Belle, caramba. ¿Qué piensa usted, señorita Morland? A mí no me parece mala idea.


  —Claro que no, es muy buena idea.


  —¿Ah, sí? A eso yo lo llamo sinceridad, sí señor. Me alegro de que no sea usted enemiga del matrimonio. ¿Conoce usted esa canción que dice: «El que va de boda vuelve casado»? Por cierto, espero que irá usted a la boda de Belle…


  —Sí, he prometido a su hermana estar con ella, si me resulta posible.


  —Entonces ¿qué? —dijo, moviendo el cuerpo sin mover los pies y lanzando una estúpida risa forzada—. Podríamos probar si es verdad esa cancioncilla, ¿eh?


  —¿Nosotros? Pero si yo nunca canto… Bueno, le deseo un buen viaje. Hoy almuerzo con la señorita Tilney y tengo que irme a casa.


  —No, no, no tenga tanta prisa, caramba. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? No regresaré aquí hasta dentro de quince días, y estas dos semanas me van a parecer más largas que un día sin pan.


  —Entonces ¿por qué se ausenta tanto tiempo? —repuso Catherine, viendo que él esperaba que dijera algo.


  —Eso es muy amable de su parte; amable y… bondadoso. No lo olvidaré así como así. Usted tiene más generosidad y… todo lo demás que cualquiera, me parece a mí. Una cantidad monstruosa de bondad, y no sólo es bondad, sino que usted ¡tiene tanto de todo! Y, además, tiene usted una… ¡Caramba! No conozco a nadie como usted.


  —Vamos, pero si hay muchísima gente como yo, e incluso mucho mejor. Le deseo unos buenos días.


  —Escuche: iré a presentar mis respetos en Fullerton antes de que pase mucho tiempo, si no es inconveniente.


  —No deje de hacerlo. Mi padre y mi madre estarán encantados de verle.


  —Y espero, yo espero, señorita Morland, que a usted no le moleste verme.


  —¡Por Dios! Nada en absoluto. Hay muy pocas personas a las que me moleste ver. Tener compañía siempre es agradable.


  —Eso es justo lo que digo yo siempre. Que me den gente divertida, la gente que quiero, y al diablo todo lo demás. No sabe lo que me alegra, de verdad, oírle decir lo mismo. Pero, señorita Morland, me parece que usted y yo pensamos muy parecidamente en la mayoría de las cosas.


  —Puede que sea así, pero nunca se me había ocurrido pensarlo. En cuanto a «la mayoría de las cosas», a decir verdad, hay muchas sobre las que ni yo misma sé lo que pienso.


  —¡Voto a tal! Ni yo. No soy uno de esos que se calientan la cabeza con asuntos que no le importan. Mi idea de las cosas es bien sencilla. Yo, la chica que me gusta, una casa cómoda donde vivir y ¿qué más me da todo lo demás? El dinero da igual. Yo estoy seguro de poder conseguir una buena renta, y si ella no tiene ni un penique, pues mucho mejor.


  —Muy cierto. Comparto su opinión en ese punto. Si hay una buena fortuna por una parte, no hay necesidad de que exista por la otra. No importa quién la tenga, siempre que haya bastante. No me gusta la idea de que una gran fortuna tenga que casarse con otra. Casarse por dinero me parece lo más horrible que pueda hacerse en esta vida. Buenos días. Nos agradará mucho verle en Fullerton cuando le plazca.


  Y diciendo esto Catherine se marchó. Razones de galantería impidieron a Thorpe retenerla por más tiempo. Con las noticias que debía dar a conocer y una invitación como la que tenía pendiente, Catherine no iba a retrasar su marcha por nada que Thorpe pudiese aducir, y se alejó a toda prisa dejándole convencidísimo de que había estado sembrado con lo que había dicho y de que ella claramente le había dado ánimos para sus planes.


  La emoción que la propia Catherine había sentido al conocer el compromiso de su hermano le hacía suponer que la noticia despertaría en los Allen una emoción semejante al comunicarles el fausto suceso. ¡Menudo chasco! El importantísimo evento, que ella se disponía a explicar con numerosos rodeos, había sido previsto ya por ellos desde la misma llegada de su hermano. Y todo lo que dijeron al respecto se limitó a desearles mucha felicidad a los jóvenes, más un comentario por parte del señor Allen, en elogio de la belleza de Isabella, y otro de su mujer, alabando su enorme buena suerte. A Catherine esto le pareció la más sorprendente falta de sensibilidad. Sin embargo, el gran secreto de que James se había ido a Fullerton el día anterior suscitó, al ser desvelado, cierta emoción en la señora Allen. No pudo escuchar aquello sin perder un poco la calma y lamentó repetidamente que se le hubiera ocultado porque, de haber conocido su intención, le habría visto antes de marcharse: tenía que haberle encargado que enviara recuerdos a sus padres y que mandara sus amables saludos a todos los Skinner…


  
    [Aquí concluía el primer volumen


    de la edición de 1818].

  


  XVI


  Las expectativas concebidas por Catherine eran tan desorbitadas en lo referente a su invitación a Milsom Street que el desengaño resultaba inevitable. Aunque fue recibida con suma cortesía por el general Tilney y tratada con amabilidad por su hija, aunque Henry estaba también allí y no había nadie más, aparte de ellos, al regresar después a su casa se dio cuenta, sin necesidad de dedicar muchas horas al examen de sus sentimientos, de que había acudido a aquel compromiso dispuesta a sentir una felicidad que no había alcanzado. En lugar de haberse estrechado su amistad con la señorita Tilney después de pasar un día juntas, apenas le parecía una amiga más íntima que antes; en lugar de haber disfrutado de la compañía de Henry Tilney en una situación más favorable que nunca, en la tranquilidad de una reunión familiar, su amigo nunca había estado menos comunicativo ni resultado menos agradable; y, pese a las grandes deferencias que el general había tenido con ella, a pesar de sus palabras de agradecimiento, sus invitaciones y cumplidos, había sido un alivio abandonar su compañía. A Catherine todo esto le producía cierta perplejidad. La culpa no podía achacársele al general Tilney. De que era amabilísimo y afable, y absolutamente fascinante, no cabía la menor duda: era alto, bien plantado y era el padre de Henry. No se le podía responsabilizar a él ni de la reserva de sus hijos ni de la indiferencia que la presencia de Catherine suscitaba. La primera, esperaba que al menos hubiese sido accidental, y, respecto a la segunda, sólo podía atribuirla a su propia cortedad. Al escuchar los pormenores de la visita, a Isabella se le ocurrió una explicación diferente. Todo aquello no era más que altanería. ¡Una altanería y un orgullo intolerables! Desde el principio había sospechado que esa familia era muy orgullosa, y esto lo confirmaba. Nunca había visto en su vida un modo de conducirse tan insolente como el de la señorita Tilney. ¡No hacer los honores de la casa con la más elemental educación! ¡Tratar a sus invitados con semejante arrogancia! ¡Apenas dirigirle la palabra!


  —No fue tan tremendo, Isabella; no hubo tal arrogancia. Ella estuvo muy educada.


  —¡Vamos! ¡No la defiendas! ¡Y luego el hermano; él, que parecía tenerte tanto afecto! ¡Dios mío! En fin, los sentimientos de algunas personas resultan incomprensibles. ¿Así que apenas te miró una sola vez en toda la tarde?


  —No he dicho eso; pero es que no parecía de buen humor.


  —¡Qué despreciable! La cosa que más odio en este mundo es la inconstancia. Te suplico que no vuelvas a pensar más en él, mi querida Catherine; te aseguro que ese hombre es indigno de ti.


  —¡Indigno! No creo que piense en mí siquiera.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir: nunca piensa en ti. ¡Qué volubilidad! ¡Qué distinto de tu hermano y del mío! De verdad, estoy convencida de que John posee un corazón inquebrantable.


  —Pero en cuanto al general Tilney, te aseguro que nadie en el mundo se podría haber comportado conmigo con mayor cortesía y atención; su única preocupación parecía que me entretuviera y que lo pasara bien.


  —¡Oh! ¡Yo de él no he oído nada malo! ¡Ni le acuso de altanero! Me parece que es un hombre muy caballeroso. John tiene de él una opinión elevadísima, y cuando John dice algo…


  —Bueno, ya veremos cómo se portan conmigo esta noche; nos los encontraremos en los salones.


  —¿Crees que debo ir?


  —¿No pensabas hacerlo? Creí que habíamos quedado en ir.


  —Bueno, ya que insistes tanto, no puedo negarme. Pero no me pidas que sea demasiado simpática; como te puedes imaginar, mi corazón estará a millas de distancia. Y en cuanto a bailar, no me hables de ello, te lo suplico; es imposible. Charles Hodges me aburrirá de muerte, estoy segura; pero le pararé los pies. Te apuesto lo que quieras a que no lo adivina, y eso es exactamente lo que quiero evitar; así que insistiré en que se guarde sus suposiciones para él.


  La opinión que Isabella tenía de los Tilney no influyó en su amiga, que estaba segura de que no había habido insolencia en los modales de Henry y de su hermana, y tampoco podía creer que sus corazones albergaran orgullo. Por la noche su confianza se vio recompensada, pues fue recibida por Henry con la misma amabilidad y por Eleanor con la misma atención de antes: ella se desvivía por estar a su lado y él la invitó a bailar.


  Habiendo oído el día anterior en Milsom Street que el capitán Tilney, su hermano mayor, era esperado a cualquier hora de la tarde, no le costó nada averiguar el nombre de un joven muy elegante y apuesto al que nunca había visto y que ahora pertenecía evidentemente a su grupo. Observándole llena de admiración, le pareció incluso posible que algunas personas lo consideraran más apuesto que su hermano aunque, a su modo de ver, era más presuntuoso, y su semblante, menos agradable. En cuanto a buen gusto y modales no se podía ni comparar, pues no sólo le oyó protestar contra la idea de salir a bailar, sino que incluso llegó a reírse abiertamente de Henry porque lo considerase posible. De esta última circunstancia puede suponerse que, fuera cual fuese la opinión que nuestra heroína tuviese del capitán, la admiración que él sentía por ella no revestía un carácter peligroso; no era probable que produjese rivalidad entre los hermanos ni una persecución de la dama. No será, pues, este personaje el instigador de esos tres malvados, envueltos en un abrigo de cochero, que la obligarán dentro de unas páginas a subir a un tílburi, el cual la llevará lejos de allí a todo galope. Entretanto, Catherine, libre de presentimientos de ese u otro peligro, salvo el de no tener espacio donde bailar, disfrutaba de su habitual felicidad con Henry Tilney, escuchando con ojos chispeantes todo lo que éste decía y haciéndose irresistible al encontrarle irresistible.


  Al terminar el primer baile, el capitán Tilney se les acercó de nuevo y, para gran desdicha de Catherine, se llevó a su hermano de un brazo. Se retiraron los dos cuchicheando, y aunque su delicadeza y sensatez impedían a Catherine alarmarse en seguida, le pareció un hecho evidente que el capitán Tilney había escuchado alguna malévola descripción de ella que ahora se apresuraba a comunicar a su hermano, con la esperanza de separarles para siempre, y no pudo soportar ver cómo alejaban a su acompañante de su lado sin una sensación de inquietud. Su incertidumbre duró cinco minutos completos, y estaba empezando a pensar que era un cuarto de hora largo, cuando regresaron los dos y recibió una explicación al preguntarle Henry si creía que su amiga la señorita Thorpe tendría reparo en bailar, pues su hermano estaría encantado de que se la presentaran. Sin vacilar un momento, Catherine replicó que estaba segurísima de que la señorita Thorpe no tenía intención alguna de bailar. La cruel respuesta fue transmitida al otro, que se marchó en seguida.


  —Sé que a su hermano no le importará —dijo ella—, porque le he oído decir que detestaba bailar. Pero ha sido muy amable de su parte pensar en ello. Supongo que vio a Isabella sentada y se imaginó que deseaba tener pareja, pero se equivoca; ella no quiere bailar por nada del mundo.


  Henry sonrió y dijo:


  —¡Qué poco le cuesta a usted comprender las motivaciones de los demás!


  —¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?


  —Usted no se pregunta: «¿Cómo se podría influir en una persona así? ¿Cuál es el móvil que pesará más en los sentimientos, edad, situación y probables costumbres de vida de esta persona?». Sino, más bien: «¿Cómo influirían en mí? ¿Cuál sería mi móvil para actuar de ese modo?».


  —No le comprendo.


  —Entonces estamos en una altura muy desigual, porque yo la entiendo a usted a la perfección.


  —¿Yo? Claro, no sé hablar suficientemente bien para ser ininteligible.


  —¡Bravo! Una excelente sátira del lenguaje moderno.


  —Pero le ruego que me explique lo que quiere decir.


  —¿Cree usted de veras que debo hacerlo? ¿Lo desea usted? ¡Ah! Usted no se da cuenta de las consecuencias; le sumirá en una turbación sumamente dolorosa y dará lugar, sin duda, a una desavenencia entre nosotros.


  —No, no, no. No ocurrirá ninguna de las dos cosas; no tengo miedo.


  —Bien, entonces se lo diré. Me refería a que al atribuir usted el deseo de mi hermano de bailar con la señorita Thorpe únicamente a la bondad, me ha convencido de que su bondad es superior a la del resto del mundo.


  Catherine se ruborizó negándolo, con lo cual se verificaron las predicciones del caballero. Sin embargo, había algo en las palabras de él que compensaba la incomodidad de la turbación, y ese algo ocupó la mente de la joven, que se quedó abstraída durante algunos momentos, olvidándose de hablar, de escuchar y, casi, de dónde estaba, hasta que, despertada por una voz femenina, levantó la cabeza y vio a Isabella y al capitán Tilney bailar juntos y preparándose para darles la mano desde el otro lado.


  Isabella se encogió de hombros ofreciendo una sonrisa como única explicación circunstancial de su insólito cambio de actitud; mas como no era suficiente para su comprensión, Catherine expresó el asombro que sentía a su acompañante en términos muy claros:


  —¡No entiendo lo que ha podido suceder! Isabella estaba tan decidida a no bailar…


  —¿Y no ha cambiado Isabella otras veces de idea?


  —¡Oh!, pero, porque… ¡y con su hermano! Después de lo que usted le dijo de mi parte. ¿Cómo se le ha ocurrido ir a invitarla?


  —De eso no puedo sorprenderme. Me pide que me sorprenda a cuenta de su amiga y lo hago; pero en lo que respecta a mi hermano debo decir que su conducta ha estado perfectamente acorde con lo que pensaba de él. Los encantos de su amiga eran una manifiesta atracción; su firmeza, como ya le he dicho, sólo usted puede entenderla.


  —Se está usted burlando, pero le aseguro que ella es muy firme por lo general.


  —Eso es justo lo que debe decirse de cualquiera, pero ser siempre firme equivale a ser a menudo obstinado. Cuando, propiamente, ser flexible es prueba de juicio; y, sin referencia a mi hermano, a decir verdad, creo que la señorita Thorpe no ha actuado mal en modo alguno al elegir el momento presente.


  Las amigas no pudieron estar juntas para disfrutar de una conversación íntima hasta que concluyó el baile; entonces, cuando paseaban por el salón cogidas del brazo, Isabella se expresó así:


  —No me sorprende tu asombro; estoy rendida, de veras. ¡Qué fanfarrón es! Si no hubiera tenido la cabeza tan ocupada en otras cosas, me habría parecido entretenido; pero, de verdad, hubiera dado todo el oro del mundo por quedarme sentada tranquilamente.


  —Entonces ¿por qué no lo hiciste?


  —¡Ay, hija! ¡Hubiera resultado tan chocante! Y ya sabes cómo aborrezco llamar la atención. Le rechacé varias veces, pero se obstinaba en no aceptar una negativa. No te puedes imaginar cómo me insistió. Le rogué que me excusara y eligiese a otra pareja, pero no, dijo que después de aspirar a mi mano no había nadie más en la sala en quien pudiera pensar; y no es que quisiera bailar únicamente, deseaba estar conmigo. Bah, ¡unas tonterías! Le dije que había elegido un camino bastante equivocado para tratar de persuadirme, pues lo que más detesto de todo son las palabras y los cumplidos; así que… así que me di cuenta de que no me dejaría en paz si no bailaba con él. Además, pensé que a la señora Hughes, que me lo presentó, podría sentarle mal que no lo hiciera; y en cuanto a tu querido hermano, estoy segura de que le habría apenado mucho que me quedara sentada durante toda la noche. ¡Pero no sabes cómo me alegro de que haya terminado el baile! Tengo la paciencia completamente agotada de escuchar sus tonterías; y, con todo, como es un joven muy elegante, veía que todas las miradas se fijaban en nosotros.


  —La verdad es que es muy guapo.


  —¿Guapo? Sí, supongo que sí. No me extrañaría que a la mayoría de la gente le guste; pero no es en absoluto mi estilo de belleza. Odio las caras rubicundas con ojos oscuros en los hombres. Sin embargo, está muy bien. Es increíblemente orgulloso, eso por descontado. Le he tenido que parar los pies varias veces, ya te puedes imaginar.


  Cuando volvieron a encontrarse, tenían un tema mucho más interesante de que hablar. Había recibido la segunda carta de James Morland y en ella quedaban expresadas con detalle las amables intenciones de su padre. Tan pronto como alcanzara la edad para merecerla, su hijo recibiría una renta, de la que el propio señor Morland era patrocinador y titular, de unas cuatrocientas libras anuales; no era, pues, una insignificante deducción de la renta familiar ni una miserable asignación para uno de los diez hijos. Además, como futura herencia, se le aseguraba una finca del mismo valor.


  James expresaba con este motivo su justa gratitud, y como la necesidad de esperar dos o tres años para casarse no era ningún contratiempo mayor de lo que había esperado, lo sobrellevaba sin descontento. Catherine, cuyas esperanzas habían sido tan imprecisas como su idea sobre la renta de su padre, y cuyo juicio estaba ahora completamente dominado por su hermano, se sintió igualmente satisfecha y felicitó de todo corazón a Isabella porque todo quedara tan estupendamente resuelto.


  —Sí, es verdaderamente estupendo —dijo Isabella con semblante grave.


  —El señor Morland se ha comportado con una enorme magnanimidad —añadió la amable señora Thorpe mirando a su hija con inquietud—. Ojalá yo pudiera hacer otro tanto. No se puede esperar más de él, claro. Si ve que con el tiempo puede hacer más, quizá lo haga; porque estoy segura de que tiene un corazón de oro. Cuatrocientas libras es sólo una cantidad discreta para empezar, pero tus aspiraciones, mi querida Isabella, son tan modestas que no te paras a mirar lo poquísimo a que aspiras, hija mía.


  —Si deseo más no es por mí, es porque no soporto ser la causante de que mi querido Morland viva con una renta con la que apenas se cubren las mínimas necesidades vitales. Por mí no importa; nunca pienso en mí.


  —Ya sé que nunca lo haces, hijita; y siempre encontrarás recompensa en el afecto que suscitas en quienes te rodean. Nunca ha habido joven tan querida como tú por todos cuantos te conocen; seguro que cuando el señor Morland te vea… en fin, hija mía… pero no aflijamos a nuestra querida Catherine hablando de tales cosas. El señor Morland se ha comportado estupendamente contigo. Siempre he oído decir que era un hombre extraordinario, hija mía, y no debemos suponer que habría ofrecido más si hubieras poseído una fortuna adecuada, pues estoy segura de que es un hombre sumamente liberal.


  —Nadie puede tener mejor opinión que yo del señor Morland, eso es seguro. Pero todo el mundo tiene sus defectos, ¿no?, y está en su derecho a hacer lo que guste con su propio dinero.


  Catherine se sintió herida por estas insinuaciones.


  —Tengo la seguridad —dijo— de que mi padre ha prometido y hará cuanto está en su mano.


  Isabella se contuvo.


  —A ese respecto, mi encantadora Catherine, no puede haber ninguna duda, y me conoces lo suficientemente bien para saber que con una renta mucho menor me satisfaría. No es la falta de dinero lo que me pone en estos momentos un poco de mal humor; odio el dinero, y si nuestro enlace pudiera celebrarse ahora, aunque sólo fuera con cincuenta libras al año, todos mis deseos quedarían colmados. ¡Ah, Catherine, me has descubierto! Ahí está la espina. Los larguísimos e interminables dos años y medio que habrán de transcurrir hasta que tu hermano y yo podamos mantenernos.


  —Sí, querida Isabella, sí —terció la señora Thorpe—, comprendemos perfectamente tus sentimientos más profundos. Tú no tienes doblez. Comprendemos perfectamente la aflicción que te conmueve, y nadie te va a querer menos por sentir afectos tan nobles y elevados.


  Los incómodos sentimientos de Catherine comenzaron a disiparse, e hizo un esfuerzo por creer que el retraso de la boda era la única causa de pesadumbre para Isabella. La siguiente vez que se encontró con su amiga, estaba tan amable y alegre como siempre, y trató de olvidar que, durante unos momentos, había pensado otra cosa. James, que llegó poco después de su carta, fue acogido con las más gratas muestras de simpatía.


  XVII


  Dado que era ya la sexta semana de los Allen en Bath, se discutió durante algún tiempo si iba a ser la última, y Catherine no pudo menos de escuchar esto con violentas palpitaciones de corazón. Que su amistad con los Tilney concluyese tan pronto era una desgracia que nada podría compensar. Toda su felicidad parecía estar en el aire mientras discutían el asunto y, del mismo modo, pareció asegurada cuando se decidió que permanecerían allí otras dos semanas. Lo que esos quince días iban a depararle, aparte de la dicha de encontrarse de vez en cuando a Henry Tilney, constituía la parte más importante de las conjeturas de Catherine. Una o dos veces desde que el compromiso de James le había enseñado lo que podía suceder, la joven se había dejado llevar en secreto por la esperanza, pero, por lo general, la felicidad de estar en su compañía colmaba todas sus aspiraciones. El presente se hallaba ahora comprendido en otras tres semanas, y, asegurada su felicidad durante ese período, el resto de su vida parecía tan remoto que le producía muy poco interés. La mañana en que se resolvió este asunto fue a ver a la señorita Tilney y le hizo partícipe de sus alegres sentimientos. Pero aquél estaba condenado a ser un día de duras pruebas. No había terminado de expresar su satisfacción por la prolongación de su estancia en Bath con el señor Allen, cuando la señorita Tilney le informó de que su padre acababa de decidir abandonar la ciudad la semana siguiente. ¡Qué golpe más duro! Comparada con la presente desilusión, la incertidumbre anterior no había sido más que una broma. El rostro de Catherine estaba demudado y, con voz alterada por la más sincera preocupación, repitió las últimas palabras de la señorita Tilney:


  —¡La semana que viene!


  —Sí, mi padre no se deja convencer para ir al balneario con regularidad. Tenía un compromiso con unos amigos que esperaba encontrar aquí, pero no han venido y, como ahora está bastante bien, tiene prisa por volver a casa.


  —Lo lamento mucho —dijo Catherine, desolada—, si lo llego a saber antes…


  —Tal vez —dijo la señorita Tilney con cierto embarazo— te apetecería… a mí me alegraría mucho que…


  La entrada del general puso fin a la amable frase en la que Catherine esperaba que Eleanor formulara el deseo de que se escribieran. Pero, tras dirigirse a ella con su habitual cortesía, el señor Tilney se volvió a su hija y le preguntó:


  —Y bien, Eleanor, ¿puedo felicitarte por el éxito de la petición que le has formulado a tu amable amiga?


  —Iba a hacérsela en el mismo momento en que has entrado.


  —Bien. Continúa, por Dios. Me consta que lo deseas con verdadero fervor. Mi hija, señorita Morland —prosiguió él, sin dejar a su hija la oportunidad de hablar—, ha concebido un plan muy atrevido. Como tal vez mi hija le haya dicho, abandonamos Bath del sábado en una semana. Una carta del administrador requiere mi presencia en casa, y, como se han frustrado mis esperanzas de encontrarme aquí con el marqués de Longtown y el general Courteney, dos de mis mejores amigos, nada hay que me retenga ya en Bath. Si se cumplieran nuestros egoístas planes, abandonaríamos la ciudad sin la menor lástima. Sin embargo, ¿podríamos convencerla de que renuncie al escenario de sus triunfos sociales para honrar a su amiga Eleanor con su presencia en el condado de Gloucester? Casi me avergüenza hacerle esta petición, aunque este atrevimiento le parecerá sin duda mayor a cualquier otra persona de Bath que a usted, porque modestia como la suya… pero por nada del mundo la incomodaré con alabanzas directas. Si la pudiéramos convencer de que nos honre con una visita, nuestra satisfacción sería inefable. Cierto es que no podemos ofrecerle nada semejante a las alegres distracciones de este animado lugar, ni tentarla con diversiones ni con esplendor, pues nuestro estilo de vida es, como puede ver, sencillo y carece de pretensiones; con todo, no regatearemos esfuerzo alguno para hacer que la abadía de Northanger sea lo menos desagradable posible.


  ¡La abadía de Northanger! Lo emocionante de aquellas palabras llevó los sentimientos de Catherine al máximo arrobo. Agradecida y satisfecha, apenas podía expresarse en los límites de un lenguaje tolerablemente sosegado. ¡Recibir invitación tan halagadora! ¡Saber que su presencia era tan encarecidamente solicitada! Todo lo que podía existir en el mundo de honorable y tranquilizador, todas las venturas presentes y toda esperanza futura, se contenían en aquel ofrecimiento, y Catherine lo aceptó impaciente con la única salvedad de que lo aprobaran su padre y su madre.


  —Escribiré a casa de inmediato —dijo ella—, y si no objetan nada, como me parece que será el caso…


  El general Tilney no se mostró menos optimista, pues había visitado ya a sus excelentes amigos de Pulteney Street y obtenido la aprobación de su deseado proyecto.


  —Puesto que ellos consienten en separarse de usted —dijo él—, podemos esperar la comprensión de todos.


  La señorita Tilney se mostró seria, aunque amable, en sus cortesías de despedida, y el asunto quedó en pocos minutos zanjado y pendiente sólo de la necesaria consulta a Fullerton.


  Los acontecimientos de aquella mañana habían despertado en Catherine toda clase de sentimientos: incertidumbre, seguridad y desilusión; pero ahora se hallaba firmemente asentada en una dicha completa y en un estado anímico de verdadero arrebato. Con Henry en el corazón y la palabra Northanger en los labios, volvió corriendo a casa para escribir la carta.


  El señor y la señora Morland, fiándose de la discreción de los amigos a quienes habían confiado a su hija, no sintieron dudas respecto al decoro de una amistad que se había formado ante sus ojos, y remitieron a vuelta de correo su consentimiento a que viajara al condado de Gloucester. Aunque esta buena disposición no era menos de lo que había esperado Catherine, ello reforzó su convicción de ser la criatura más afortunada del mundo, en cuanto a amigos, suerte, circunstancias y oportunidades. Todo parecía contribuir a su bienestar. Gracias a la amabilidad de sus antiguos amigos, los Allen, había tenido acceso a situaciones en qué había disfrutado de toda clase de venturas. Sus sentimientos y preferencias habían conocido la felicidad de ser correspondidos. Siempre que había sentido atracción por alguien había tenido la oportunidad de establecer un vínculo de amistad. El afecto de Isabella quedaría asegurado al convertirse en hermana suya. Y, ahora, los Tilney, ante quienes más deseaba causar urta buena impresión, rebasaban incluso sus deseos tomando la halagadora iniciativa que le permitiría continuar su amistad con ellos. Ella iba a ser la preferida, conviviría durante semanas bajo el mismo techo que aquel cuya compañía más valoraba, y para colmo, ¡en el recinto de una abadía! Su pasión por los edificios antiguos era casi equiparable a la que sentía por Henry Tilney; castillos y abadías llenaban de fascinación los sueños que no ocupaba él con su presencia. Ver y explorar las murallas y torres de unos, y los claustros de las otras, había sido durante semanas su deseo más ardiente, aunque llegar a visitarlos durante más de una hora le había parecido siempre poco menos que imposible.


  Y, sin embargo, así iba a ser. Con todas las posibilidades que había de que fuera una casa normal, una casa solariega, una mansión o un palacete, Northanger resultaba ser nada menos que una abadía, y ella iba a vivir allí. Sus pasillos largos y húmedos, sus angostas celdas, la capilla en ruinas, estarían diariamente a su alcance, y no era fácil renunciar a la esperanza de escuchar alguna leyenda o encontrar el terrible memorial de alguna monja ofendida y desventurada.


  Era sorprendente que sus amigos no parecieran más dichosos de poseer una residencia así; que aceptaran el hecho sin inmutarse. Sólo el influjo de una costumbre adquirida en edad temprana podía explicarlo. La distinción que se traía desde la cuna no producía orgullo. Residir en un lugar mejor que los demás no significaba para ellos más que el estar dotado de mayor atractivo físico.


  Numerosas eran las preguntas que anhelaba hacer a la señorita Tilney, pero su actividad mental era tan febril que cuando tuvieron respuesta apenas supo con mayor certeza si la abadía de Northanger había sido antes un convento suntuosamente acondicionado en la época de la Reforma, si había caído en manos de un antepasado de los Tilney con la desamortización de los bienes de la Iglesia, si una gran parte del antiguo edificio formaba parte aún de la vivienda utilizada actualmente pero el resto se hallaba en ruinas, o si realmente se encontraba en un valle flanqueado al norte y al este por tupidos robledales.


  XVIII


  Con la mente colmada de dicha, Catherine apenas se daba cuenta de que habían transcurrido dos o tres días sin hablar con Isabella más que unos pocos minutos. La primera vez que se percató de ello y empezó a añorar su conversación fue una mañana en que paseaba con la señora Allen por los salones del balneario sin nada que decirle ni que escuchar. Apenas llevaba cinco minutos echando de menos la amistad de Isabella, cuando apareció ante sí la causa de sus nostalgias quien, proponiéndole una entrevista secreta, la invitó a sentarse a su lado.


  —Éste es mi sitio preferido —dijo mientras se acomodaban en un banco que, situado entre dos puertas, permitía una estupenda panorámica de todos los que entraban y salían—. Está tan recóndito…


  Observando que los ojos de Isabella se movían continuamente de una puerta a otra como si esperase a alguien con mucho interés, recordando la frecuencia con que su amiga la había acusado de ser taimada y pensando que aquélla era una ocasión de oro para serlo de verdad, Catherine dijo alegremente:


  —No te preocupes, Isabella, James volverá muy pronto.


  —Vamos, hija —repuso ella—, no me creas tan sandía como para andar siempre corriendo tras él. Resultaría espantoso estar siempre juntos; seríamos el hazmerreír de la ciudad. ¿Así que vas a Northanger? No sabes lo que me alegro. Según parece es uno de los lugares más maravillosos de la vieja Inglaterra. Espero que me mandes una descripción detallada de cómo es.


  —Sin duda, recibirás la mejor que me permitan mis capacidades. Pero ¿a quién buscas? ¿Es que vienen tus hermanas?


  —No busco a nadie. Hay que tener los ojos en alguna parte, ¿no? Y ya sabes lo que me cuesta dejarlos quietos cuando mis pensamientos se hallan a millas de distancia. Estoy increíblemente ausente. Debo de ser la criatura más ausente del mundo. Tilney dice que a cierta clase de personas les ocurre siempre lo mismo.


  —Pero, Isabella, ¿no tenías algo que contarme?


  —Ah, sí, claro que sí. ¡Para que veas que es cierto lo que te decía! ¡Qué cabeza! ¡Se me había olvidado del todo! Bien, el asunto es éste: acabo de recibir carta de John… Te puedes imaginar el contenido…


  —Pues, la verdad, no.


  —Querida mía, no seas tan abominablemente afectada. ¿De qué va a hablar sino de ti? Sabes que está perdidamente enamorado de ti.


  —¿De mí? ¡Vamos, Isabella!


  —Mi adorable Catherine, ¡esto es completamente absurdo! La modestia y esas cosas están muy bien, pero, no sé, un poco de sinceridad de vez en cuando resulta también muy favorecedora. Nunca me he sentido tan tensa. Es como si estuvieras a la caza de cumplidos. Las deferencias que John tenía contigo eran tan evidentes que hasta una niña se hubiera dado cuenta. Además, apenas media hora antes de irse él de Bath le estuviste dando esperanzas de la manera más evidente. Lo cuenta en la carta; dice que llegó a hacerte insinuaciones y que las recibiste del modo más favorable; quiere que ahora continúe yo su labor y te diga toda clase de lindezas. Así que es inútil que finjas ignorancia.


  Con toda la seriedad de una persona sincera, Catherine manifestó su perplejidad ante la acusación, rechazando cualquier afirmación de que el señor Thorpe estuviese enamorado de ella y señalando la consiguiente imposibilidad de haber pretendido darle esperanzas.


  —En lo tocante a las atenciones que me dirigiera, te declaro por lo más sagrado que, excepto el primer día, que fui su pareja de baile, no he tenido conciencia de ellas ni por un momento. Y en cuanto a hacerme insinuaciones o cosa parecida, debe de haberse producido algún inexplicable malentendido. Yo no habría podido equivocarme en una cosa así, ¡ya te lo puedes imaginar! Y como tengo el mayor interés en que me creas, niego solemnemente que se haya dicho jamás una sola palabra de esa índole entre nosotros. ¡Media hora antes de que se fuera! Ha debido de ser un completo y absoluto malentendido porque no lo vi en toda la mañana.


  —Perdona, Catherine, eso sí que lo hiciste; te pasaste toda la mañana en Edgar Buildings; fue el día en que llegó el consentimiento de tu padre, y estoy casi segura de que tú y John estuvisteis a solas en el salón poco antes de irte.


  —¿Estás segura? Bueno, si tú lo dices, será así; pero palabra de honor que no lo recuerdo. Ahora, lo que sí recuerdo es haber estado contigo, y haberle visto a él como a todo el mundo… pero estar solos él y yo durante cinco minutos… En fin, no merece la pena que discutamos; sea lo que fuere lo que pasara por su mente, y puesto que yo no me acuerdo de ello, tienes que creer que nunca he pensado, esperado ni deseado de él nada semejante. Me preocupa mucho haber suscitado en él el más mínimo interés, pero de verdad que ha sido completamente involuntario por mi parte; nunca tuve el menor propósito de hacerlo. Te suplico, pues, que le desengañes lo antes posible y le digas que le pido perdón, es decir… no sé qué debería decir… que le hagas entender lo que quiero decir de la manera más conveniente. Y no quisiera ser irrespetuosa con un hermano tuyo, Isabella, te lo aseguro, pero sabes de sobra que si yo pienso en un hombre más que en los demás… no es en él.


  Isabella guardaba silencio.


  —Querida Isabella, no debes enojarte conmigo. No podía sospechar que yo le interesara tanto a tu hermano. Eso no quita para que sigamos siendo hermanas…


  —Sí, sí —repuso su amiga ruborizándose—. Y podemos serlo de muchas maneras… Pero ¿de qué estoy hablando? En fin, mi querida Catherine, que al parecer has decidido no aceptar a John. ¿No es así?


  —Ciertamente no puedo corresponder a su cariño y tampoco quise nunca estimularlo.


  —Si es así, no te importunaré más. Te he hablado de este asunto porque John me lo pidió. Pero confieso que nada más leer la carta pensé que era un asunto estúpido, imprudente y sin probabilidades de beneficiar a ninguno de los dos. Porque ¿de qué ibais a vivir, suponiendo que os comprometierais? Los dos tenéis algunos bienes, desde luego, pero mantener a una familia hoy en día no cuesta una fruslería; y, digan lo que digan todos los novelistas, sin dinero no se puede hacer nada. No entiendo cómo se le ha ocurrido a John; seguro que no ha recibido la última carta que le envié.


  —¿Me absuelves entonces de cualquier mal? ¿Estás convencida de que nunca quise engañar a tu hermano y nunca sospeché que le gustara hasta ahora mismo?


  —¡Ah! En cuanto a eso —repuso Isabella, risueña—, no puedo decir cuáles habrán sido tus pensamientos y tus planes en el pasado. Todo eso lo sabes tú mejor que yo. Siempre hay un poco de coqueteo, y una se ve empujada a dar más esperanzas de las que quisiera, pero puedes estar segura de que seré la última persona en el mundo que te juzgue con severidad. En la juventud deben tolerarse todas estas cosas con buen humor. Ya me entiendes, lo que se dice un día tal vez no se quiera decir al siguiente. Las circunstancias cambian, las opiniones también.


  —Pero mi opinión sobre tu hermano no ha cambiado nunca, ha sido siempre la misma. Estás hablando de algo que nunca ha ocurrido.


  —Querida Catherine —prosiguió su amiga sin escucharla—, por nada del mundo sería yo quien te empujara a un compromiso sin que tú supieras de qué se trata. No se me alcanza nada que pudiera justificar mis deseos de que sacrificases toda tu felicidad simplemente para complacer a mi hermano por el hecho de serlo; el cual, probablemente, sería igual de feliz sin ti. Porque la gente nunca sabe lo que hace, los jóvenes sobre todo; son increíblemente volubles e inconstantes. Lo que te quiero decir es que no tiene por qué importarme más la felicidad de un hermano que la de una amiga. Tú sabes que concedo a la amistad bastante importancia. Pero, sobre todo, mi querida Catherine, no te precipites. Créeme lo que te digo: si te apresuras demasiado, vivirás sin duda para arrepentirte. Tilney dice que en nada se engaña tanto la gente como en los propios sentimientos. Y creo que tiene toda la razón del mundo. ¡Ah! Ahí viene; da igual, no nos verá, estoy segura.


  Catherine vio al capitán Tilney al levantar los ojos, e Isabella, que lo miraba fijamente y con gesto serio mientras hablaba, captó en seguida su atención. Él se aproximó de inmediato y tomó asiento donde ella le indicaba. Su primer comentario causó sorpresa a Catherine. Aunque el capitán hablaba en voz baja, pudo entender sus palabras:


  —¡Vaya! Siempre vigilados, directamente o por intermediarios.


  —¡Bueno! ¡Qué tontería! —respondió Isabella en el mismo tono susurrante—. ¿Por qué tratas de meterme esas cosas en la cabeza? No lo creo… ya sabes que soy de espíritu independiente.


  —Me gustaría que tu corazón fuese independiente. Con eso me conformaba.


  —Conque mi corazón, ¿eh? ¿Y qué sabes tú de eso? Vosotros los hombres no tenéis corazón.


  —Si no tenemos corazón, tenemos ojos; y nos atormentan bastante.


  —¿Ah, sí? Lo siento en el alma. Siento que encuentren en mí algo reprochable. Miraré hacia otro lado. Espero que con esto baste —dijo, dándole la espalda—, espero no atormentar a tus ojos ahora.


  —Ahora todavía más, porque tengo aún a la vista el perfil de una hermosa mejilla, lo cual al mismo tiempo es mucho y demasiado poco.


  Catherine, que estaba oyendo todo esto completamente desconcertada, no pudo escuchar un minuto más. Asombrada de que Isabella fuera capaz de soportarlo, y celosa por su hermano, se levantó y, diciendo que iba a ver a la señora Allen, les propuso dar un paseo. Isabella no mostró ningún interés en ello. Estaba increíblemente cansada y le resultaba odioso andar desfilando por el salón del balneario. Además, si se movía de allí no vería a sus hermanas, que estaban a punto de llegar; así que la encantadora Catherine la perdonaría y haría el favor de volver a sentarse. Pero también Catherine podía ser testaruda, y como la señora Allen se acercaba en aquel preciso instante para proponer que volvieran a casa, se marchó con ella del salón del balneario dejando a Isabella sentada con el capitán Tilney. Al alejarse de ellos sintió la más viva inquietud. Le parecía que el capitán Tilney se estaba enamorando de Isabella y que ella, inconscientemente, le daba pie. Debía de ser inconscientemente, porque el cariño que Isabella sentía por James era algo tan seguro y generalmente reconocido como su compromiso. Dudar de su sinceridad o de sus buenas intenciones era imposible, y, sin embargo, la actitud que había mostrado cuando conversaba con ella había sido extraña. Habría preferido que Isabella hubiera hablado como solía y no tanto acerca de dinero; y que no se hubiera alegrado tanto de ver al capitán Tilney. ¡Qué extraño que Isabella no se diera cuenta de la admiración que él sentía por ella! Catherine sentía un imperioso deseo de dárselo a entender, de ponerla en guardia e impedir las desventuras que su atolondrada conducta podría acarrearle a él y a su hermano James.


  El cumplido que representaba el afecto de John Thorpe no disculpaba esa falta de consideración por parte de su hermana. Catherine estaba casi tan lejos de creer como de desear que fuese algo sincero; pues no había olvidado que Thorpe podía equivocarse, y el hecho de que afirmara haberle hecho insinuaciones y que ella le había dado esperanzas la convencían de que sus equivocaciones podían ser a veces tremebundas. Por consiguiente, la vanidad que aquello le reportaba era mucho menor que el asombro que le despertaba. Que él considerase que merecía la pena creerse enamorado de ella constituía un asunto que le producía asombro y admiración. Isabella hablaba de las atenciones que Thorpe había tenido con ella, pero Catherine ni se había enterado. Sí confiaba en que muchas de las cosas que había dicho Isabella hubieran estado motivadas por la precipitación y nunca las volviera a decir. Con estas cogitaciones se alegró de descansar del todo en paz y sosiego.


  XIX


  Transcurrieron algunos días, y aunque no se permitía a sí misma sospechar de su amiga, Catherine no dejaba de observarla con atención. El resultado de estas observaciones no fue nada tranquilizador. Isabella parecía una persona distinta. Cuando la veía acompañada por su círculo de amigos, de Edgar Buildings o Pulteney Street, su cambio de modales era tan insignificante que, de no haber ido más lejos, habría pasado inadvertido. A veces cruzaba por su mente una especie de lánguida indiferencia o se sumía en esa abstracción del espíritu de la que ahora presumía y Catherine no había oído hablar nunca; y si no hubiera observado nada peor, estos hechos habrían contribuido sólo a conferirle un nuevo atractivo e inspirado en ella un interés más entusiasta. Pero cuando Catherine la vio aceptar en público las atenciones del capitán Tilney tan pronto como se le ofrecían y que le brindaba casi la misma atención y las mismas sonrisas que a James, el cambio le pareció demasiado evidente para pasarlo por alto. Cuál fuera el significado de una conducta tan inconstante o las aspiraciones de su amiga, eran cosas que escapaban a su comprensión. Isabella sin duda no se daba cuenta del dolor que causaba; pero en ello había un cierto grado de deliberada irresponsabilidad que Catherine no podía sino lamentar. Sería James el que pagaría las consecuencias. Le suponía preocupado e incómodo y, por poco que le importase su tranquilidad de ánimo a la mujer que le había entregado su corazón, para ella era siempre primordial. También le preocupaba mucho el pobre capitán Tilney. Aunque su aspecto físico no le gustaba, su apellido era garantía suficiente para ocupar un puesto en sus sentimientos, y pensaba con sincera lástima en su inminente decepción, pues, a pesar de lo que había creído escuchar en el salón del balneario, su conducta se avenía tan mal con el hecho de que conociera el compromiso de Isabella, que Catherine no podía imaginar que estuviera al corriente de ello. Puede que estuviera celoso de James como rival, pero si le había parecido que se escondía algo más, el error tenía que deberse a una mala interpretación por parte de ella. Mediante una suave reprimenda, le recordaría a Isabella su compromiso y le haría tomar conciencia de su doble crueldad; pero la falta de un momento oportuno y de comprensión frustraban siempre sus deseos de reprenderla. Cuando Catherine conseguía hacer una insinuación, Isabella no la captaba. En medio de su desolación, la prevista partida de la familia Tilney se convertía en su principal consuelo; el viaje al condado de Gloucester iba a producirse al cabo de unos días, y la partida del capitán Tilney restauraría la paz en todos los corazones, ya que no en el suyo. Pero se equivocaba. De momento, el capitán Tilney no tenía intención de partir, pues no formaba parte del grupo que iría a Northanger, y seguiría en Bath. Cuando Catherine supo esto, se apresuró a adoptar una resolución; habló con Henry Tilney del asunto, lamentando la evidente debilidad de su hermano por Isabella, y le suplicó que le diera a conocer el compromiso de la joven.


  —Mi hermano está al corriente —respondió Henry.


  —¿Lo sabe? Entonces ¿por qué permanece aquí?


  Tilney no contestó y cambió de tema, pero Catherine prosiguió ansiosamente:


  —¿Por qué no le convence de que se marche? Cuanto más tiempo esté, peor será para él al final. Le ruego que le recomiende que, por su bien y el de todos, se marche de Bath cuanto antes. Con el tiempo, la ausencia le devolverá la tranquilidad, pero aquí no puede tener esperanzas. Si se queda, es sólo para ser desgraciado.


  Henry sonrió.


  —Estoy seguro de que mi hermano no desea tal cosa.


  —¿Le convencerá entonces de que se marche?


  —No está en mi mano convencerle, y lo siento, pero ni siquiera puedo intentarlo. Yo mismo le he dicho que la señorita Thorpe está comprometida. Sabe lo que está haciendo y es responsable de sus actos.


  —No, no sabe lo que hace —exclamó Catherine—; no sabe el daño que le está causando a mi hermano. Y no es que mi hermano me lo haya dicho, pero tengo la seguridad de que está muy molesto.


  —¿Y también de que la culpa es de mi hermano?


  —Sí, completamente segura.


  —Pero ¿qué le mortifica a usted, las atenciones de mi hermano a la señorita Thorpe o el hecho de que ella las admita?


  —¿No es lo mismo?


  —Me parece que el señor Morland sabría ver la diferencia. A ningún hombre le ofende la admiración que otros sientan por la mujer que ama, pero sólo la mujer puede atormentarle.


  Catherine enrojeció al pensar en su amiga y dijo:


  —Isabella está equivocada. Pero tengo la certeza de que no quiere hacer daño a nadie, porque a mi hermano le tiene mucho cariño. Lleva enamorada de él desde que yo la conocí, y cuando esperaba el consentimiento de mi padre se puso tan nerviosa que parecía febril. Imagínese lo que lo debe de querer.


  —Ya veo: está enamorada de James y coquetea con Frederick.


  —¡Oh, no! ¡No coquetea! Una mujer enamorada no puede coquetear con otro hombre.


  —Es probable que no esté tan enamorada, ni coquetee tan bien como lo haría si se dedicara sólo a una cosa. Los dos caballeros deben renunciar a un poco.


  Tras una breve pausa, Catherine prosiguió:


  —Así que usted no cree que Isabella esté tan enamorada de mi hermano…


  —Sobre ese asunto no puedo opinar.


  —Pero ¿qué es lo que pretende su hermano? Si sabe que Isabella está comprometida, ¿qué pretende con su conducta?


  —Hace usted unas preguntas muy directas…


  —¿Ah, sí? Sólo pregunto lo que quiero saber.


  —Sí, pero ¿pregunta usted lo que se puede esperar que yo responda?


  —Sí, creo que sí; porque usted debe de conocer el corazón de su hermano.


  —Sobre el corazón de mi hermano, como usted lo llama, no puedo hacer más que conjeturas en este momento.


  —¿Y bien?


  —¡Bueno! Si se trata de hacer cábalas, hagámoslas cada uno por nuestra cuenta. Dejarse guiar por las conjeturas de los demás es una práctica lamentable. Las premisas están ante sus ojos. Mi hermano es un joven alegre y quizá, en ocasiones, irresponsable. Conoce a su amiga desde hace una semana y sabe que está comprometida casi desde el mismo momento en que la conoció.


  —Bien —dijo Catherine, tras unos momentos de consideración—, tal vez usted pueda hacer conjeturas sobre las intenciones de su hermano; yo, desde luego, no. ¿Y su padre? ¿No está disgustado por ello? ¿No desea que se marche el capitán Tilney? Seguro que si él interviniera, se marcharía.


  —Querida señorita Morland —dijo Henry—, ¿no está usted un poco errada en su interés por lograr el bienestar de su hermano? ¿No cree que ese interés la está conduciendo a usted demasiado lejos? ¿Le agradecerá él que suponga que sólo la ausencia del capitán Tilney puede garantizar el afecto de ella o, cuando menos, una conducta intachable? ¿Sólo vivirá tranquilo en soledad? ¿Los sentimientos de ella sólo serán constantes si nadie la pretende? Su hermano no puede pensar así, y tenga la seguridad de que no desea que usted lo piense. Yo no le voy a decir: «No se inquiete», porque sé cómo se siente en estos momentos; pero inquiétese lo menos posible. Ya que no le cabe la menor duda sobre la atracción mutua existente entre su hermano James y su amiga, confíe en que entre ellos no durará mucho ningún desacuerdo. El uno lee en el corazón del otro como usted no puede hacerlo en el de nadie; ambos saben exactamente lo que deben hacer y lo que pueden sobrellevar. Tenga la seguridad de que no se burlará el uno del otro más de lo que pueda considerarse una diversión agradable.


  Y, advirtiendo en ella todavía un aire dubitativo y grave, añadió:


  —Aunque Frederick no abandone Bath con nosotros, tampoco es probable que permanezca aquí mucho tiempo; acaso esté solamente unos días. Su permiso expirará pronto y luego deberá reincorporarse a su regimiento. ¿Qué quedará entonces de este lance? Se emborrachará por Isabella en el cuartel durante quince días, y luego ella se reirá con James de la pasión del pobre Tilney durante un mes.


  Catherine no ofreció más resistencia a aquellos consuelos. Había soportado sus embates durante toda la argumentación, pero ahora se daba por vencida. Henry Tilney debía de tener razón. Se culpó a sí misma por lo exagerado de sus temores y resolvió no volver a tomarse tan en serio el asunto.


  Su resolución se vio reforzada por el comportamiento de Isabella en su conversación de despedida. Los Thorpe pasaron en Pulteney Street la última tarde de Catherine en Bath, y nada ocurrió entre los amantes que suscitara en ella inquietud o temor alguno al abandonarlos. James hacía gala de un humor excelente, e Isabella, de una placidez que la hacía muy atractiva. El afecto que su amiga sentía por James parecía ser su sentimiento primordial, lo que resultaba comprensible en un momento así. Bien es cierto que una vez respondió a su amante con una tajante negativa y otra vez le quitó la mano cuando él iba a tomársela, pero Catherine recordó los consejos de Henry y lo achacó todo a un juicioso afecto. Los abrazos, las lágrimas y las promesas de los que partían pueden fácilmente imaginarse.


  XX


  Los Allen lamentaron separarse de su joven amiga, cuya alegría y buen humor habían hecho de ella una inestimable compañía que les había deparado no pocas satisfacciones y contribuido a su felicidad. Sin embargo, no querían enturbiar la dicha que embargaba a la joven ante la perspectiva de su viaje con la señorita Tilney deseando que permaneciera con ellos, puesto que sólo iban a continuar en Bath una semana más y no sentirían durante mucho tiempo su ausencia. El señor Allen acompañó a Catherine a Milsom Street, donde desayunó y fue recibida con las mayores muestras de amabilidad por sus nuevos amigos. Pero tan grande era su agitación al sentirse parte de aquella familia y tanto miedo tenía a no hacer exactamente lo que debía y a no saber mantener la buena opinión que de ella tenían, que en la confusión de los cinco primeros minutos casi sintió deseos de volverse con el señor Allen a Pulteney Street.


  La actitud de la señorita Tilney y la sonrisa de Henry disiparon en seguida algunos de sus temores; pero aún se hallaba lejos de estar a sus anchas, y las incesantes atenciones del general no la tranquilizaban del todo. Es más, por absurdo que pueda parecer, pensaba que tal vez se habría sentido menos aprensiva si le hubiesen dedicado menos atenciones. Los desvelos del general por hacerla sentirse a gusto, sus continuas invitaciones a que comiera y sus constantes temores de que no encontrara nada de su gusto, aunque nunca en su vida había contemplado tanta variedad en una mesa de desayuno, le impedían olvidar por un momento su condición de invitada. Se consideraba completamente indigna de tal consideración y no sabía cómo responder a ella. Tampoco contribuyó a calmarla la impaciencia del general ante la tardanza de su hijo mayor, el capitán Tilney, ni el modo en que expresó su disgusto al verlo bajar por fin. Le dolía profundamente la severidad de los reproches de aquel padre, que parecían desproporcionados con respecto a la falta; y su preocupación aumentó aún más al descubrir que la principal causante de la regañina era ella misma y que su retraso se consideraba grave sobre todo por la falta de respeto que representaba hacia la invitada. Esto era ponerla en una situación muy incómoda y sintió una gran compasión por el capitán Tilney, aunque de él no podía esperar su simpatía.


  Éste escuchó a su padre en silencio, sin intentar defenderse de ningún modo, lo cual confirmó a Catherine en sus temores de que la inquietud provocada por Isabella, que atribulaba al capitán y le había hecho pasar media noche en vela, debía de ser la verdadera causa de que se levantara tarde. Era la primera vez que Catherine se hallaba en compañía de él y había esperado poder formarse una opinión sobre su persona; pero, mientras su padre estuvo presente en el comedor, casi no le oyó decir palabra, e incluso después, tan afectado estaba el ánimo del capitán, que lo único que Catherine le oyó decir fueron estas palabras que le susurró a Eleanor:


  —¡Qué a gusto me voy a quedar cuando os hayáis ido!


  El ajetreo de los preparativos del viaje no resultó nada agradable. Daban las diez cuando bajaron los baúles, y a esa hora el general tenía previsto haber salido ya de Milsom Street. En lugar de ponerse el abrigo, el general ordenó que lo extendiesen en el asiento del tílburi donde acompañaría a su hijo. En el faetón, aunque irían tres personas y la doncella de su hija lo había llenado de bultos, no quitaron el asiento central, y Catherine temía que no hubiera sitio para ella, así que, cuando el general la ayudó a entrar, se hallaba tan embargada por este temor, que le costó bastante impedir que tiraran al suelo su escritorio nuevo. Sin embargo, la portezuela del coche de las tres mujeres se cerró por fin y la comitiva se puso en marcha al mesurado paso en que las hermosas y bien alimentadas cabalgaduras de un caballero suelen cubrir un trayecto de treinta millas, pues tal es la distancia que separa Northanger de Bath, que iba a ser dividida en dos etapas iguales. Catherine recuperó la animación cuando se alejaron de la casa, pues en compañía de la señorita Tilney no sentía ninguna tirantez, así que, con la interesante perspectiva de una carretera completamente desconocida, una abadía por delante y Henry en otro coche detrás de ella, lanzó sin pena una última mirada a Bath y empezó a ver cómo los mojones desfilaban ante sus ojos antes de lo que esperaba. Más tarde, el aburrimiento y las molestias de una parada de dos horas en Petty France, donde no había nada que hacer aparte de comer sin apetito y dar vueltas sin nada que ver, hicieron disminuir su admiración por el modo en que viajaban: el elegante faetón, los postillones en los estribos vestidos con ricas libreas y varios criados de escolta adecuadamente montados. Si sus acompañantes hubieran sido irreprochables, la demora no habría significado nada, pero aunque el general Tilney era un hombre encantador, parecía estar siempre dominando el estado de ánimo de sus hijos y apenas se decía nada fuera de lo que él hablaba; lo cual, unido a su descontento con lo que ofrecía la posada y su irritada impaciencia con los mozos, suscitó en Catherine un miedo cada vez mayor hacia él, haciendo que las dos horas parecieran cuatro. Sin embargo, la orden de partir llegó por fin, y Catherine se sorprendió cuando el general le propuso que ocupara su lugar en el tílburi de su hijo durante el resto del viaje, pues «el día era espléndido y estaba deseando que ella disfrutase lo más posible del paisaje».


  Recordando la opinión del señor Allen respecto a los coches abiertos de los jóvenes y oyendo que le proponían dicho plan, enrojeció y su primer pensamiento fue rechazarlo, mas luego, mostrando una mayor deferencia hacia el buen juicio del general, pensó que era imposible que le propusiera nada indecoroso. Al cabo de unos minutos, se hallaba sentada junto a Henry en su coche y convertida en una de las criaturas más dichosas de la tierra. En muy poco tiempo quedó convencida de que el tílburi es el carruaje más maravilloso del mundo; sin duda, el faetón se desplazaba de modo majestuoso, pero era un vehículo pesado, y Catherine no podía olvidar con facilidad las dos horas de parada en Petty France. El tílburi hubiera necesitado la mitad de tiempo, y los ágiles caballos demostraban tal ligereza que si el general no hubiera decidido que el faetón abriera la marcha, lo habría adelantado sin dificultad en medio minuto. Pero los méritos del tílburi no correspondían por entero a los caballos… Henry conducía de maravilla, con suavidad, sin sobresaltos, sin hacer alardes ni lanzar improperios a las bestias. ¡Era tan diferente del único caballero a quien podía compararle como conductor! Además, el sombrero le sentaba de maravilla y las innumerables capas de su sobretodo le daban un aspecto muy importante y favorecedor. Que él la llevara en coche constituía sin duda, después de bailar con él, la mayor felicidad que existía en el mundo. Aparte de otras delicias, disfrutaba ahora la de escuchar las alabanzas que le dedicaba: le agradecía, aunque fuera de parte de su hermana, la cortesía de haberse convertido en su invitada, la trataba como a una verdadera amiga y afirmaba que su presencia les hacía sentir una verdadera gratitud. Eleanor, explicó, vivía en una situación poco envidiable; no tenía hermanas ni primas y, debido a la frecuente ausencia de su padre, se encontraba a veces sin ninguna compañía.


  —Pero ¿cómo es posible? —preguntó Catherine—. ¿No la acompaña usted?


  —Northanger no es mi hogar más que a medias. Yo resido en mi propia casa, en Woodston; está a casi veinte millas de la de mi padre, y allí, necesariamente, paso buena parte del tiempo.


  —¡Cómo lo lamentará!


  —Siempre lamento alejarme de Eleanor.


  —Sí, pero, además del afecto que siente por ella, imagino que le encantará la abadía. Estando acostumbrado a vivir en un edificio así, una simple casa parroquial le resultará muy poco agradable.


  —Se ha formado usted una idea muy favorable de la abadía —repuso Henry sonriendo.


  —¡Desde luego! ¿No es un precioso edificio como los que aparecen en los libros?


  —¿Y está usted preparada para afrontar los horrores de un edificio «como los que aparecen en los libros»? ¿Tiene un espíritu valeroso? ¿Soportarán sus nervios los paneles y los tapices que se mueven?


  —¡Oh, sí! No creo que me asuste con facilidad; en la casa habrá mucha gente y, además, no ha estado deshabitada y abandonada durante años, y la familia no vuelve de pronto, sin previo aviso, como suele ocurrir.


  —No, ciertamente. No tendremos que enfrentarnos con un salón tenuemente iluminado por los mortecinos rescoldos de un fuego, ni vernos obligados a acostarnos en el suelo en una habitación sin ventanas, puertas ni muebles. Pero debe usted tener en cuenta que cuando una joven accede, por los medios que sea, a una vivienda de esta clase, es siempre llevada lejos de los demás; mientras la familia se instala cómodamente en un extremo de la casa, ella es ceremoniosamente conducida por Dorothy, la anciana ama de llaves, hacia una escalera diferente y a lo largo de interminables y tenebrosos pasadizos hasta llegar a una habitación que no se ha vuelto a utilizar desde que algún primo o lejano pariente murió en ella unos veinte años antes. ¿Podrá usted soportar un recibimiento así? ¿No le flaqueará el ánimo cuando se encuentre en esa oscura estancia de techos demasiado elevados y demasiado espaciosa para que usted pueda abarcarla en todas sus dimensiones con los débiles rayos de una sola lámpara, de paredes revestidas por tapices con figuras de tamaño natural y la cama cubierta por un tejido verde oscuro o un terciopelo morado que le confiere incluso un aspecto fúnebre? ¿No se le caerá el alma a los pies?


  —¡Oh! Pero eso no va a ocurrir, estoy segura.


  —¡Con qué pavor no inspeccionará usted los muebles de su alcoba! Y ¿qué encontrará? No habrá mesas, ni tocador, ni armarios, ni cajones, sino tal vez, en un rincón, los restos de un laúd roto, y en otro, un pesado arcón que no se puede abrir por ningún medio, y sobre la chimenea, el retrato de algún apuesto guerrero cuyas facciones le sorprenderán de modo incomprensible hasta el punto que no podrá apartar los ojos de él. Entretanto, Dorothy, no menos sorprendida por su apariencia, la estará observando con gran agitación y dejará caer algunas insinuaciones ininteligibles. Además, para levantarle el ánimo, le dará a usted razones para suponer que la parte de la abadía donde usted se aloja está encantada, y añadirá a continuación que no dispone de ningún criado al que recurrir. Con esta cordial despedida le hace una reverencia y se marcha; usted escucha el sonido de los pasos que se alejan mientras le llega el eco, y cuando, casi desvaneciéndose, intenta usted cerrar la puerta, descubre con creciente alarma que no tiene cerradura.


  —¡Señor Tilney, qué espanto! Es como en los libros. Pero realmente no puede sucederme. Estoy segura de que su ama de llaves no es Dorothy. Bueno, y entonces, ¿qué ocurre?


  —Tal vez la primera noche no sienta nada más que alarma. Tras superar el invencible horror que su lecho le produce, se retirará a descansar y conseguirá algunas horas de inquieto sueño. Pero la segunda noche, o a más tardar la tercera, se producirá probablemente una violenta tormenta. En las montañas de los alrededores resonarán truenos tan estrepitosos que parecerá que sacuden los cimientos del edificio, y mientras escucha las terribles ráfagas de viento que los acompañan creerá percibir, pues su lámpara no está extinguida, que hay una parte del tapiz que se agita con más violencia que el resto. Incapaz, desde luego, de reprimir su curiosidad en momento tan propicio para satisfacerla, se levantará en seguida y, echándose la bata sobre los hombros, procederá a investigar este misterio. Tras una somera inspección, descubrirá una abertura en el tapiz tan hábilmente practicada como para soportar el examen más minucioso. Al abrirla, aparecerá inmediatamente una puerta, que estará asegurada sólo por barras macizas y un candado, el cual, tras algunos esfuerzos, conseguirá abrir, y, con su lámpara en la mano, accederá a una pequeña cámara abovedada.


  —Eso es imposible; estaría demasiado asustada para hacer semejante cosa.


  —¡Cómo que no! ¡Dorothy le ha dado a entender que existe un pasadizo secreto que une la alcoba donde usted se halla, por un subterráneo, con la capilla de san Antonio, situada a dos millas apenas de distancia! ¿Retrocederá usted ante una aventura tan simple? No, no, no; usted entrará en esa pequeña habitación abovedada y se adentrará por muchas otras sin advertir nada destacable. Tal vez haya una daga en una, unas pocas manchas de sangre en otra y los restos de algún instrumento de tortura en una tercera, pero no encontrando nada que se salga de lo normal en todo esto, y puesto que su lámpara estará casi extinguida, regresará a su alcoba. Sin embargo, al volver a pasar por la pequeña estancia abovedada, llamará su atención un gran armario de ébano y oro que, pese a haber examinado cuidadosamente los muebles, le había pasado inadvertido. Impelida por un presentimiento irresistible, avanzará ansiosamente hacia él, abrirá sus puertas y rebuscará en todos los cajones, pero durante algún tiempo no encontrará nada de importancia, tal vez sólo un montón de diamantes. Sin embargo, finalmente, al tocar un resorte secreto, se abrirá un compartimiento interior y aparecerá un legajo enrollado; lo tomará y encontrará varias páginas de un manuscrito. Acudirá apresuradamente a su alcoba, pero apenas haya descifrado la primera frase: «Quienquiera que sea la persona en cuyas manos han caído estas memorias de la desventurada Mathilda…», la vela se extinguirá de pronto en el candil dejándola sumida en una total oscuridad.


  —Oh, no. No diga eso. Bueno, siga.


  Mas Henry, demasiado divertido por el interés que había suscitado, no podía llevar más lejos la narración; ya no era capaz de adoptar el aire solemne ni en el tema ni en la voz, y se vio obligado a suplicar a Catherine que recurriese a su propia fantasía en lo referente a las cuitas de Mathilda. Catherine, avergonzada de su propia ansiedad, no insistió más y empezó a asegurarle muy seriamente que en realidad no sentía el menor temor de afrontar situaciones como las que describía. La señorita Tilney, estaba segura, nunca le destinaría una cámara como la que él había descrito. No tenía el menor miedo.


  A medida que se acercaba el final de la jornada, volvió a sentir en toda su fuerza la impaciencia, que se había visto distraída por su conversación sobre temas tan diversos, por ver la abadía y, a cada vuelta del camino, esperaba con solemne sobrecogimiento vislumbrar sus muros macizos de piedra gris irguiéndose sobre una arboleda de añosos robles, con los últimos rayos de sol jugueteando y lanzando reflejos en sus altas ventanas ojivales. Pero el edificio se hallaba enclavado en un lugar tan bajo, que se encontró cruzando las grandes verjas del recinto de Northanger sin haber distinguido siquiera una chimenea antigua.


  Ignoraba que tenía toda la razón del mundo para sorprenderse, pero había algo en aquella manera de entrar en la abadía que ciertamente no había esperado. Pasar entre las viviendas de los guardeses, de aspecto tan moderno, encontrarse tan fácilmente en el propio recinto de la abadía y ser conducida a tal velocidad por una carretera llana de fina gravilla sin ningún obstáculo, alarma ni solemnidad de ninguna clase, todo aquello le resultaba tan extraño como contradictorio. Sin embargo, no le quedó demasiado tiempo para hacerse tales consideraciones. Una repentina ráfaga de lluvia que le azotó el rostro le impidió por completo observar nada más, viéndose forzada a concentrar sus pensamientos en la integridad de su sombrero de paja nuevo. Se encontraba realmente en el recinto de la abadía; ayudada por Henry, saltaba del coche, se protegía al cobijo de un antiguo porche, había pasado incluso al recibidor, donde su amiga y el general la estaban esperando para darle la bienvenida, ¡y no sentía ningún horrible presentimiento de futuras desgracias! ¡No se paraba a imaginar las pasadas escenas de horror que habrían presenciado los muros del solemne edificio! La brisa no le había mostrado ninguna imagen fugaz de las víctimas, no había visto nada más que la persistente llovizna, y, tras sacudir enérgicamente la capa, se halló dispuesta a ser conducida al salón y en condiciones de considerar dónde estaba.


  ¡Una abadía! Sí, era maravilloso hallarse en una abadía; pero echando una mirada a la habitación, dudó de que los objetos que tenía a la vista le dieran una idea de ello. Los muebles estaban colocados con toda la profusión y elegancia del gusto moderno. Donde había esperado encontrar una antigua chimenea de grandes dimensiones y laborioso cincelado, veía una simple y moderna Rumford de sencillas, aunque bellas, piezas de mármol, adornada con objetos de la más hermosa porcelana inglesa. A las ventanas, cuya forma gótica, según había oído decir al general, se había conservado con reverencial cuidado, les dirigió una mirada de especial interés; sin embargo, eran menos de lo que su fantasía había imaginado. Desde luego, habían conservado el arco ojival, la forma era gótica, había incluso molduras, pero los paneles ¡eran tan grandes, tan luminosos, tan transparentes! Para una imaginación que esperaba recrearse en los mínimos detalles, en la más complicada obra de albañilería y en vidrieras con polvo y telarañas, la diferencia era desoladora.


  El general, advirtiendo la mirada de Catherine, empezó a hablar de lo reducido de la habitación y la sencillez de los muebles que estaban destinados al uso diario, aspiraban sólo a ser cómodos, etc. Suponía, sin embargo, que algunas estancias de la abadía merecerían su atención, pero cuando estaba empezando a describir los costosos dorados de una en particular, sacó el reloj del bolsillo, se detuvo en seco y exclamó, sorprendido, que eran más de las cinco menos veinte. Estas palabras parecían anunciar la separación, y Catherine se vio instada por la señorita Tilney a abandonar el salón de un modo que la convenció de que en Northanger se esperaba la más estricta puntualidad en las horas de convivencia.


  Volvieron a pasar por el espacioso vestíbulo y ascendieron por la amplia y lustrosa escalera de roble, que tras numerosos tramos y descansillos les condujo a una larga y amplia galería. Ésta tenía a un lado una hilera de puertas y al otro estaba iluminada por una serie de ventanas a través de las cuales Catherine sólo tuvo tiempo de vislumbrar un patio cuadrangular, pues la señorita Tilney la conducía a toda prisa a su habitación, donde permaneció apenas un momento para decirle que esperaba que lo encontraría todo de su agrado, y se despidió pidiéndole que hiciera las menores alteraciones posibles en su indumentaria.


  XXI


  Con un rápido vistazo Catherine quedó convencida de que, afortunadamente, su habitación no se parecía en nada a la que Henry había descrito con ánimo de asustarla. No era exageradamente grande, y carecía de tapices y terciopelos. Las paredes estaban empapeladas y el suelo, cubierto de alfombras; las ventanas no eran menos perfectas ni más oscuras que las del salón, y los muebles, aunque no de última moda, eran bonitos y confortables; el ambiente de toda la habitación distaba mucho de ser sombrío. Quedando inmediatamente tranquila a este respecto, decidió no perder más tiempo en una detenida inspección de la alcoba, pues temía enormemente ofender al general con la menor tardanza. Se despojó, pues, de su capa con la mayor prontitud, y cuando estaba a punto de abrir la bolsa de ropa blanca que había traído para su inmediato acomodo, su vista se detuvo en un enorme arcón que se hallaba en un profundo vano, junto a la chimenea. Al verlo dio un respingo y, olvidando todo lo demás, se quedó mirándolo inmóvil y admirada mientras una serie de pensamientos cruzaban su mente:


  «¡Esto sí que es extraño! ¡No esperaba encontrarme una cosa así! ¡Qué arcón tan enorme y pesado! ¿Qué habrá dentro? ¿Por qué lo han puesto ahí? Además, está encajonado en una esquina, como si quisieran apartarlo de la vista. Tengo que ver qué contiene, cueste lo que cueste; lo miraré, y ahora mismo, a la luz del día. Si espero a esta noche, la luz se podría apagar».


  Catherine se acercó y lo examinó detenidamente; era de cedro, y tenía una curiosa taracea de maderas más oscuras, medía un pie de alto y estaba colocado sobre un soporte de la misma madera. El candado era de plata, aunque deslustrada por el tiempo, y en los dos extremos se veían los restos imperfectos de unas asas del mismo metal, rotas tal vez por alguna extraña violencia; en el centro de la tapa había una misteriosa cifra, también de plata. Catherine se agachó para observarla con más detenimiento, pero no pudo distinguir nada a ciencia cierta. De cualquier forma que la mirase, no conseguía interpretar la última letra como una «T»; y, sin embargo, el hecho de que fuese otra inicial, en aquella casa, era una circunstancia que no podía menos de causar sorpresa. Si no era originalmente de ellos, ¿merced a qué extrañas vicisitudes podía haber llegado a la familia Tilney?


  Su estremecida curiosidad crecía por momentos, y cogiendo con mano temblorosa el asa del cierre, decidió quedar satisfecha al menos en cuanto a su contenido. Con dificultad, pues algo parecía oponerse a sus esfuerzos, levantó el asa unas pocas pulgadas, pero, en ese momento, un repentino golpeteo en la puerta de la habitación la obligó a interrumpir asustada sus pesquisas y dejó caer la tapa con alarmante violencia. La inoportuna intrusa no era otra que la doncella de la señorita Tilney, enviada por su ama para ayudar a la señorita Morland. Aunque Catherine la despachó de inmediato, la interrupción le recordó lo que tenía que hacer, obligándola, pese a sus irreprimibles deseos de desentrañar aquel misterio, a seguir arreglándose sin más dilación. Pero no podía apresurarse, pues sus pensamientos y su mirada seguían concentrados en aquel objeto tan indicado para interesar e inquietar a cualquiera; y aunque no se atrevía a perder un momento intentando abrirlo por segunda vez, tampoco podía permanecer a muchos pasos de él. Sin embargo, al poco rato, cuando hubo deslizado ya sus brazos en el vestido y parecía que sus preparativos estaban casi concluidos, pudo entregarse sin miedo a satisfacer su impaciencia y su curiosidad. Sin duda podía dedicar un momento a ese asunto, y emplearía sus energías en él tan desesperadamente que, a no ser que hubiera sido cerrada por medios sobrenaturales, la tapa se abriría al momento. Imbuida de este espíritu, se acercó al arcón; su confianza no le había engañado. El resuelto esfuerzo hizo que la tapa se abriera ofreciendo a sus atónitos ojos un cubrecama de algodón blanco, perfectamente doblado, que reposaba solitario en un extremo del baúl.


  Estaba todavía observándolo con el primer rubor de la sorpresa cuando la señorita Tilney, temiendo que su amiga no estuviese lista, entró en la habitación añadiendo a la creciente vergüenza de haber sustentado por unos momentos una absurda curiosidad, la de verse sorprendida en tan vana indagación.


  —Es un baúl curioso, ¿no? —dijo la señorita Tilney mientras Catherine lo cerraba apresuradamente y se volvía hacia el espejo—. Nadie sabe cuántas generaciones lleva aquí. No sé cómo lo pusieron en esta habitación, pero no he dicho que lo cambien porque pensé que tal vez sirva alguna vez para guardar sombreros y gorros. Lo peor que tiene es que pesa tanto que cuesta abrirlo. Pero en ese rincón por lo menos está apartado y no molesta.


  Catherine había perdido el habla, pues estaba bastante ocupada sonrojándose, sujetándose el vestido y tomando sabias resoluciones, todo al mismo tiempo y con la más impetuosa diligencia. La señorita Tilney insinuó levemente su temor de llegar tarde a la mesa, y medio minuto después bajaban las dos corriendo la escalera con un miedo no del todo infundado pues, al llegar al salón, encontraron al general Tilney paseando de un lado para otro con el reloj en la mano, y, nada más llegar ellas, tiró de la campanilla y gritó:


  —¡Que sirvan la cena! ¡Ahora mismo!


  Catherine se estremeció al oír el tono que imprimía a sus palabras y, pálida y sin aliento, se sentó con la mayor discreción, pensando inquieta en los pobres hijos de aquel caballero, y aborreciendo los arcones viejos. El general, que recobró su cortesía al mirar a Catherine, se pasó un buen rato regañando a su hija por hacer correr de modo tan absurdo a su simpática amiga, la cual había perdido el aliento con las prisas, cuando no había la menor razón para correr. Hasta que sirvieron la cena, y las complacientes sonrisas del general y su propio buen apetito le devolvieron la tranquilidad, Catherine no pudo sobreponerse a la doble desolación de haber hecho víctima a su amiga de una regañina y haberse comportado ella misma como una boba. El comedor era una estancia noble que, por sus dimensiones, resultaba un salón mucho mayor de lo habitual, y estaba decorado con una suntuosidad y una riqueza que la poco experta mirada de Catherine, que se conformaba con admirar el tamaño de la sala y el número de sirvientes, apenas sabía apreciar. Al expresar ella su admiración respecto a lo primero, el general reconoció con semblante muy afable que el comedor no era pequeño ni mucho menos, confesando a continuación que, aunque concedía tan poca importancia a esas cuestiones como la mayor parte de la gente, consideraba que un comedor espacioso era una de las cosas esenciales de la vida; aunque suponía, de todos modos, que ella «estaba acostumbrada a salones mucho más grandes en casa de los Allen».


  —Pues no, el comedor de los Allen no es ni la mitad de grande que éste —respondió con franqueza Catherine, y añadió que nunca había visto una habitación tan grande en toda su vida. El buen humor del general aumentó.


  —Bueno —dijo—, teniendo habitaciones así de grandes sería una tontería no usarlas; pero estoy seguro de que hay estancias que, siendo la mitad de grandes, son mucho más cómodas. Seguro que la casa del señor Allen tiene precisamente el tamaño necesario para vivir con un moderado bienestar.


  La tarde transcurrió sin nuevos contratiempos y con auténtica alegría durante la ocasional ausencia del general Tilney. Solamente con su presencia Catherine sentía la mínima fatiga causada por el viaje; e incluso entonces, en los momentos de decaimiento y reserva, experimentaba una sensación de felicidad que le permitía recordar a sus amigos de Bath sin desear por un instante volver con ellos.


  La noche era tormentosa; durante toda la tarde se había levantado viento a intervalos, y cuando se retiraron para descansar soplaba el aire y llovía a cántaros. Mientras cruzaba el vestíbulo, Catherine se asustó al escuchar la tempestad y, oyendo el aullido que producía en el exterior del antiguo edificio y el repentino y furioso portazo de una puerta lejana, tuvo conciencia por vez primera de hallarse en una abadía. Sí, aquéllos eran los sonidos característicos, y traían a su memoria la interminable serie de situaciones horripilantes y escenas espantosas que aquellos edificios habían contemplado y aquel tipo de tempestades anunciado. Con la mayor fruición se deleitó en las felices circunstancias que concurrían con su entrada en muros tan solemnes. Nada tenía que temer de asesinos nocturnos ni de galanes borrachos. Henry, sin duda, se había burlado de ella con lo que le había dicho aquella mañana. En una casa así amueblada y conservada no tendría nada que explorar ni que padecer, y podía irse a su alcoba con la misma tranquilidad que a su dormitorio de Fullerton. Fortaleciendo de este modo sabiamente su ánimo mientras ascendía por las escaleras, y, sobre todo, al advertir que la señorita Tilney dormía a sólo dos puertas de ella, consiguió entrar en su habitación con cierta firmeza, animándose en seguida al ver el alegre resplandor del fuego de la chimenea.


  «¡Cuánto mejor encontrarse el fuego preparado —se dijo, acercándose a la pantalla de la chimenea— que tener que esperar tiritando a que toda la familia esté en la cama, como les sucede a muchas pobres muchachas, para que luego el fiel y anciano criado venga a asustarla a una con una antorcha! ¡Cómo me alegro de que Northanger sea así! Si hubiera sido como otros sitios, no sé si en una noche como ésta habría respondido de mi valentía. Pero ahora estoy segura de que no hay por qué alarmarse».


  Recorrió la habitación con la mirada. Las cortinas de las ventanas parecían agitarse. No podía ser otra cosa que el viento que penetraba violentamente por entre las separaciones de los postigos, así que avanzó con valentía tarareando despreocupada una melodía para asegurarse de que así era; asomó valerosamente la cabeza detrás de cada cortina y, no viendo nada que la asustara en ninguno de los dos repechos y poniendo una mano contra el postigo, quedó completamente convencida de que había sido la fuerza del viento. Una mirada al viejo arcón después de finalizado este reconocimiento le sirvió de recordatorio; despreció los infundados miedos de una fantasía ociosa y comenzó, con la más alegre indiferencia, a prepararse para meterse en la cama. Debía hacerlo con calma, sin prisas; no le importaría ser la última persona levantada de la casa. Pero no avivaría el fuego, eso sería un acto cobarde, sería como desear la protección de la luz para estar en la cama. Dejó, pues, que se extinguiera el fuego, y tras casi una hora de preparativos, cuando estaba empezando a pensar en meterse en la cama y dirigía una mirada de despedida al dormitorio, advirtió con sorpresa la presencia de un armario alto, anticuado y negro que, aunque se hallaba en una situación bastante visible, no había llamado su atención hasta entonces. Las palabras de Henry, su descripción del armario de ébano que al principio escaparía a su observación, cruzaron en seguida su mente, y aunque no podía contener nada importante, había algo de sorprendente en ello y resultaba ciertamente una coincidencia muy curiosa. Cogió la vela y miró el armario con detenimiento. Desde luego no era de ébano con adornos dorados, sino lacado, en negro y amarillo, y uno de los más bonitos que había visto; la luz de la vela que tenía en la mano le daba un aspecto de oro al color amarillo. La llave estaba en la puerta y Catherine experimentó unos extraños deseos de averiguar lo que había dentro de él; no tenía la menor esperanza de encontrar nada, pero todo aquello resultaba muy chocante después de lo que Henry había dicho. En suma, no podía dormirse sin haberlo examinado. Así pues, dejando con mucho cuidado la palmatoria sobre una silla, cogió la llave con mano trémula y trató de hacerla girar, pero el cerrojo se resistía al esfuerzo más violento. Alarmada, mas sin desanimarse, probó a mover la llave hacia el otro lado, saltó el candado y Catherine creyó que lo había conseguido, pero por extraño y misterioso que pudiera parecer, la puerta seguía sin abrirse. Asombrada y sin aliento, se detuvo un instante. El viento rugía por el tiro de la chimenea, la lluvia azotaba violentamente las ventanas, y todo parecía expresar el carácter terrible de la situación. Sin embargo, hubiera sido en vano retirarse a la cama sin satisfacer su curiosidad en este punto; sabiendo que había un armario tan misteriosamente cerrado en su inmediata proximidad, no habría conseguido pegar ojo. Volvió a concentrarse en la llave y, después de moverla en todas las direcciones posibles con la rapidez y decisión del último impulso de la esperanza, la puerta cedió por fin. El corazón le dio un vuelco de júbilo al saberse vencedora, y cuando hubo abierto del todo las dos hojas —la segunda se hallaba sólo sujeta por unos pestillos de construcción menos perfecta que el cerrojo—, apareció ante sus ojos una doble fila de gavetas con otros tantos cajones más grandes por encima y por debajo. En el centro había una puertecilla, cerrada también con llave, tras la cual se encontraría, con toda probabilidad, un importante escondite.


  El corazón de Catherine latía acelerado, pero su valentía no flaqueaba. Con las mejillas encendidas por la esperanza y una mirada llena de curiosidad, Catherine aproximó la mano al pomo de un cajón y tiró de él. Se hallaba completamente vacío. Menos asustada, aunque más impaciente, abrió el segundo, el tercero, luego el cuarto… todos estaban igualmente vacíos. No dejó uno solo sin inspeccionar, pero en ninguno había nada. Aun así, como había leído mucho sobre el arte de esconder tesoros, no se le escapaba la posibilidad de que hubiera un doble fondo en los cajones, y fue tanteándolos uno a uno con sumo cuidado y nerviosismo, pero sin éxito. Sólo quedaba por explorar la puertecilla central, y aunque «no había pensado ni por asomo hallar nada en rincón alguno del armario, ni se encontraba en lo más mínimo defraudada por la escasa fortuna de sus inspecciones, hubiera sido absurdo no examinarlo a conciencia, ya que estaba en ello». Sin embargo, tardó algún tiempo en abrir aquella puerta, ya que tropezó con la misma dificultad en su cerradura que en la exterior. Finalmente lo consiguió, y esta vez su búsqueda no resultó infructuosa como lo había sido hasta entonces; su rápida mirada se fijó en seguida en un rollo de papel que había en la parte más alejada del compartimiento, colocado allí con la probable intención de ocultarlo. Lo que sentía en aquellos momentos era indescriptible. El corazón le palpitaba con violencia, le temblaban las piernas y estaba pálida. Con mano trémula tomó el preciado manuscrito; apenas una mirada le había bastado para descubrir en él caracteres escritos, y, cavilando en medio de terribles emociones sobre el sorprendente modo en que se habían cumplido las predicciones de Henry, decidió leerlo línea por línea antes de retirarse a descansar, lo que parecía improbable.


  La mortecina luminosidad que emitía la vela le hizo volverse hacia ésta, asustada. Pero no había peligro de que la llama se extinguiese de pronto; todavía le quedaban horas de luz. Sin embargo, para evitar encontrarse con más dificultades para descifrar la caligrafía de las que la antigüedad del texto podía ocasionarle, se apresuró a despabilar la vela. Pero, ¡ay!, despabilarla y apagarse fue todo uno. El efecto de un candelabro al extinguirse no hubiera sido más terrible. Por unos momentos, Catherine quedó paralizada por el espanto. La vela se había apagado sin remedio y en la mecha no quedaba el menor rescoldo que permitiese concebir esperanzas de que volviese a encenderse. La oscuridad más impenetrable y silenciosa reinaba en la habitación. Para colmo, se levantó una violenta ráfaga de viento que, con repentina furia, acentuó aún más el horror del momento. Catherine temblaba de pies a cabeza. En la pausa que siguió, sus oídos escucharon aterrorizados el ruido de unas pisadas que se alejaban y un lejano portazo. Un ser humano no podía soportar más. Tenía la frente cubierta de sudor frío; el manuscrito cayó de sus manos, y, avanzando a tientas, se metió en la cama de un salto con la esperanza de mitigar un poco su zozobra arrebujándose lo más posible bajo las mantas. Aquella noche sería imposible pegar ojo. Con una curiosidad tan justamente excitada y sentimientos tan agitados, dormir sería imposible por completo. ¡Y para colmo, aquella tormenta tan horrorosa! Aunque a ella no solía asustarle el viento, ahora cada ráfaga se le antojaba cargada de horribles presagios. ¿Cómo explicarse el maravilloso hallazgo del manuscrito? ¿Cómo es que coincidía de manera tan sorprendente con las predicciones hechas por Henry aquella misma mañana? ¿Qué secretos contenía? ¿A quién podía pertenecer? ¿Por qué había permanecido oculto tanto tiempo? ¡Qué casualidad que le hubiese tocado a ella la suerte de descubrirlo! Sin embargo, hasta haber averiguado su contenido, no tendría un minuto de reposo ni de sosiego; lo leería tan pronto como amaneciese. Muchas eran, empero, las tediosas horas que faltaban todavía para ello. Sentía escalofríos, se revolvía en la cama y envidiaba a quienes disfrutan de un sueño apacible. La tormenta seguía bramando y se oían toda clase de ruidos que le parecían mucho más espantosos que el de aquel viento que, de vez en cuando, llegaba a sus sobresaltados oídos. En cierto momento las propias cortinas de su cama parecieron agitarse. En otra ocasión, el pomo de la puerta dio la impresión de moverse como si alguien intentara entrar. Por la galería parecía resonar un murmullo cavernoso, y en más de una ocasión, unos gemidos remotos le helaron la sangre en las venas. Las horas fueron pasando y Catherine, fatigada, oyó sonar las tres en todos los relojes de la casa sin que la tormenta se calmara o ella quedara, sin saberlo, profundamente dormida.


  XXII


  El trajín de la sirvienta al correr las contraventanas fue, a las ocho de la mañana del día siguiente, el primer ruido que Catherine oyó al despertarse. Al abrir los ojos, sorprendida de que hubieran llegado a cerrarse, contempló varias cosas que le levantaron los ánimos: la chimenea estaba ya encendida y la tormenta de la noche anterior había dado paso a una mañana espléndida. Nada más despejarse se acordó del manuscrito. Saltó de la cama tan pronto como hubo salido la sirvienta, recogió presurosa los papeles que se habían salido del legajo y se habían desparramado al caer al suelo y regresó después volando a la cama para darse el gusto de leerlos recostada en la almohada. Vio en ese momento a las claras que no podía esperar un manuscrito de la misma extensión de aquellos que le habían hecho estremecerse de miedo en los libros, pues el legajo, que constaba al parecer exclusivamente de algunas hojitas sueltas, era muy poca cosa y, desde luego, de mucha menor entidad de lo que había supuesto en un principio.


  Con ojos ávidos leyó rápidamente la primera página; quedó sorprendida del contenido. ¿Era posible aquello o le estaban engañando los sentidos? ¡Todo lo que tenía ante sus ojos era un inventario de sábanas escrito en letra tosca y moderna! Si había que rendirse a la evidencia, lo que tenía en sus manos era una cuenta de la lavandería. Cogió otra hoja y vio otra lista, con ligeras variantes, de los mismos artículos; ni la tercera, ni la cuarta, ni la quinta presentaron ninguna novedad. Camisas, medias, corbatas y chalecos eran lo único que aparecía en todas ellas. Dos más, escritas por la misma mano, consignaban unos gastos apenas más interesantes: polvos capilares, cordones de zapatos y artículos de limpieza. La hoja más grande, que envolvía a las demás, parecía ser, a juzgar por su primera y apretada línea: «Poner emplasto a la yegua alazana», una nota del veterinario. Éstos eran los misteriosos papeles, dejados tal vez, ahora suponía, por un criado negligente donde ella los había encontrado, que le habían llenado de expectación y de temores robándole media noche de sueño. Se sentía profundamente humillada. ¿Por qué no había escarmentado con la aventura del arcón? Un extremo del mueble que entraba apenas en su campo visual parecía mirarla reprobadoramente. Nada era ahora más patente que lo absurdo de sus recientes imaginaciones. ¡Suponer que un manuscrito hubiese permanecido oculto durante varias generaciones en una habitación tan moderna y confortable! ¡O que ella fuera la primera en averiguar el modo de abrir un armario cuya llave estaba al alcance de todos!


  ¿Cómo podía haber estado tan errada? ¡Ojalá Henry Tilney jamás supiera de sus desatinos! Aunque, bien mirado, en gran medida había sido culpa de él, porque si aquel armario no hubiera coincidido exactamente con la descripción que él había hecho de sus posibles aventuras, nunca habría despertado en Catherine la menor curiosidad. Éste era el único consuelo que se le ocurría. Impaciente por librarse de aquellas odiosas pruebas de sus desvaríos (los detestables papeles que tenía esparcidos sobre la cama) se levantó sin más dilación y, plegándolos de la forma más parecida a como estaban, los dejó de nuevo en el mismo lugar del armario donde los había encontrado, confiando en que un azar desafortunado no volviera a sacarlos a la luz enemistándola aún más consigo misma.


  Sin embargo, ¿por qué le había costado tanto abrir las cerraduras? Aquello sí que era algo sorprendente; ahora podía accionarlas con suma facilidad. Este hecho tenía sin duda algo de misterioso y, durante medio minuto, se entregó a alentadoras conjeturas, hasta que por su mente cruzó como una flecha la idea de que hubieran estado abiertas desde un principio y ella las hubiera cerrado. Esto la hizo de nuevo avergonzarse.


  Salió cuanto antes de aquella habitación, donde su propia conducta la inducía a tan desagradables reflexiones, y se dirigió a toda velocidad a la mesa del desayuno, tal como le había indicado la señorita Tilney la noche anterior. Estaba solo Henry, quien al manifestarle su confianza en que la tormenta no la hubiera molestado, con una irónica referencia al carácter del edificio en que se hallaban, la hizo sentirse un poco desazonada. Por nada del mundo quería que se sospechase su debilidad, y, sin embargo, siendo incapaz de mentir abiertamente, se vio forzada a reconocer que el viento la había tenido un rato en vela.


  —En fin, después de todo, hace una mañana estupenda —añadió, deseosa de zanjar el asunto— y las tormentas y las vigilias se olvidan en cuanto terminan. ¡Qué jacintos tan bonitos! ¿Sabe? Acabo de aprender a adorar los jacintos.


  —¿Y cómo ha aprendido? ¿Por azar o por argumentación?


  —Me ha enseñado su hermana, pero no sabría decirle cómo. La señora Allen se ha pasado un año tras otro tratando de hacer que me gustaran, pero era inútil hasta el otro día que los vi en casa de ustedes, en Milsom Street. Yo soy indiferente por naturaleza a las flores…


  —Y ahora le encantan los jacintos. ¡Tanto mejor! Ha ganado una nueva posibilidad de disfrute, y conviene buscar la felicidad por todos los caminos posibles. Además, en las personas de su sexo, el gusto por las flores es siempre deseable como medio de tomar el aire y para que les sirva de tentación de hacer más ejercicio, algo que de otro modo no harían. Y aunque el amor a los jacintos puede resultar bastante doméstico, ¿quién sabe si una vez que se le ha despertado esta emoción no llegarán a gustarle con el tiempo las rosas?


  —Yo no necesito ninguna actividad de esa clase para tomar el aire. El placer de pasear y respirar aire puro me basta, y, cuando hace bueno, paso al aire libre más de la mitad del tiempo. Mi madre dice que no paro en casa.


  —De cualquier modo, me complace que haya aprendido a amar los jacintos. El mero hábito de aprender a amar es importante, y la disposición al aprendizaje en una joven es una gran virtud. ¿Tiene mi hermana un método de instrucción agradable?


  Catherine se libró de la vergüenza de tener que contestar gracias a la llegada del general, cuyos sonrientes cumplidos anunciaban en él un excelente estado de ánimo, pero cuya ligera alusión a que ella hubiera tenido la amabilidad de levantarse tan pronto no contribuyó en nada a sosegarla.


  Cuando estuvieron sentados a la mesa llamó la atención de Catherine la elegancia del servicio de desayuno que, por fortuna, había sido escogido por el general. Éste se mostró muy satisfecho de que aprobara ella su buen gusto; le parecía un juego fino y sencillo, consideraba que convenía fomentar las manufacturas de su país ya que, aunque tenía poco paladar, para su gusto, el té se aromatizaba tan bien en la porcelana de Stafford como en la de Dresde o la de Sèvres. Con todo, aquel servicio era bastante viejo, hacía dos años que lo tenía, y la manufactura había mejorado mucho desde entonces; en su última visita a la ciudad había visto porcelanas muy hermosas, y de no haber carecido por completo de esa clase de vanidades, se habría atrevido a comprar otro juego nuevo. De todos modos, confiaba en que pronto surgiría alguna oportunidad de comprar otro, aunque no para él… Catherine fue la única, probablemente, que no entendió lo que quería decir.


  Poco después del desayuno, Henry se fue a Woodston, donde requerían su presencia ciertos asuntos y donde habría de permanecer dos o tres días. Todos lo acompañaron al vestíbulo hasta que subió a su caballo, y, nada más volver al comedor, Catherine se dirigió a una de las ventanas con la esperanza de divisar todavía su figura alejándose.


  —¡Qué prueba tan dura para la entereza de tu hermano! —exclamó el general dirigiéndose a Eleanor—. Woodston le va a resultar hoy un lugar sombrío.


  —¿Es un sitio bonito? —preguntó Catherine.


  —¿A ti qué te parece, Eleanor? Danos tu opinión. Las damas, o, mejor dicho, la mayoría de las damas, saben juzgar los sitios tan bien como los hombres. Por lo que a mí se refiere, creo que la mirada más imparcial lo consideraría un lugar sobremanera recomendable. La casa, rodeada de hermosas praderas, está orientada hacia el sureste y dispone de una excelente huerta con la misma orientación y cuyas espalderas instalé yo mismo hace ya diez años, para disfrute de mi hijo. Es una vivienda familiar, señorita Morland, y, siendo principalmente mía la propiedad, podrá fácilmente suponer que me he ocupado de que no le falte nada. Si los ingresos de Henry dependiesen únicamente de esta renta, no andaría mal parado. Tal vez parezca extraño que teniendo sólo dos hijos, y jóvenes, considere necesario que él trabaje, y a decir verdad, a veces desearía verlo libre de toda clase de obligaciones. Mas, aunque no consiga ganar adeptos entre ustedes, señoritas, estoy seguro de que su padre, señorita Morland, coincidirá conmigo en la conveniencia de que los jóvenes tengan alguna ocupación. El dinero no significa nada, no es ésa la razón, es por el empleo en sí. Incluso Frederick, mi hijo mayor, que heredará tantas propiedades como cualquier otro joven del condado, ejerce una profesión.


  El efecto concluyente de este último argumento fue el deseado: con su silencio la jovencita demostraba que era irrefutable.


  Algo se había dicho la noche anterior respecto a enseñarle la casa a Catherine, y ahora el general se ofreció a hacer de guía. Aunque ella había esperado poder explorarla acompañada exclusivamente por Eleanor, la propuesta le producía tal satisfacción —llevaba dieciocho horas en la abadía y apenas había visto unas pocas habitaciones—, que la aceptó tan encantada como lo hubiera hecho en cualquier circunstancia. La caja de labores, recién abierta con suma parsimonia, fue cerrada con alegre prontitud y, al poco rato, la joven estaba lista para acompañarle. Cuando hubieran visitado la casa, prometió el general, tendría mucho gusto en mostrarle el jardín y la huerta. Catherine hizo una inclinación de cabeza para indicar su conformidad. Aunque tal vez, añadió el general, le resultara más agradable empezar por esto último, pues el buen tiempo reinante lo recomendaba, y en aquella época del año la incertidumbre de que continuara así era muy grande. ¿Qué preferiría? En ambos casos él estaba igualmente a su disposición. ¿Qué pensaba Eleanor que satisfaría mejor los deseos de su amiga? ¡Ah! Pero creía poder adivinarlo. Sí, ciertamente leía en los ojos de la señorita Morland el juicioso deseo de aprovechar aquel momento en que el tiempo les sonreía. Pero ¿es que aquella joven no se equivocaba nunca? La abadía estaría siempre seca, pero el jardín no.


  Así que, sometiéndose implícitamente a la decisión de la joven, fue a coger su sombrero para volver al cabo de un momento. Al irse él de la habitación, Catherine, con gesto desilusionado y lleno de inquietud, expresó a la señorita Tilney sus deseos de evitar que el general saliera al jardín de mala gana y con la idea equivocada de agradarla. La señorita Tilney la interrumpió diciéndole un poco confundida:


  —Creo que lo más prudente será aprovechar ahora, que hace tan buen día, y no inquietarse a cuenta de mi padre; siempre da un paseo a esta hora.


  Catherine no sabía muy bien cómo interpretar esto. ¿Por qué aquella turbación de Eleanor? ¿Podía haber alguna reserva por parte del general a mostrarle a ella la abadía? La idea había sido suya. ¿No resultaba extraño que diese siempre un paseo tan temprano? Ni su padre ni el señor Allen lo hacían. Aquello era un verdadero fastidio. No cabía en sí de impaciencia por ver la casa, pero apenas tenía curiosidad alguna por ver los alrededores. ¡Ojalá Henry hubiera estado allí! Ahora no sabría qué cosas eran dignas de pintarse cuando las viera. Aunque sus pensamientos eran éstos, los guardó para sí y se puso la toca con paciente descontento.


  Sin embargo, al contemplar la abadía por primera vez desde la pradera quedó mucho más impresionada ante su grandiosidad de lo que había esperado. El edificio se cerraba en torno a su gran patio, dos de cuyos lados, ricos en ornamentación gótica, se proyectaban hacia delante como en busca de admiración. El resto se hallaba semioculto por grupos de árboles venerables y exuberantes plantas, y las escarpadas colinas boscosas que la guarecían por detrás resultaban bellas incluso desnudas de hojas en aquel mes de marzo. Catherine no había presenciado en su vida nada comparable, y su sensación de gozo era tan intensa que, sin encomendarse a mejor autoridad, expresó abiertamente su admiración con toda suerte de alabanzas. El general escuchaba asintiendo agradecido y como si su propia opinión sobre Northanger hubiese estado sin forjar hasta aquellos momentos.


  Lo siguiente que tocaba admirar era la huerta y, cruzando el parque, el general condujo a las dos jóvenes hacia allí.


  La extensión de ésta era tal que Catherine no pudo escuchar sin desfallecer el número de acres, pues duplicaba con creces en tamaño a la del señor Allen unida a la de su padre, si se incluía el camposanto y la plantación de árboles frutales. Las espalderas eran innumerables, interminables, y entre ellas surgía una especie de población de invernaderos donde parecía trabajar todo un municipio. El general, que se sentía halagado por las miradas de sorpresa de la joven, la obligó a que expresara con palabras lo que sus ojos claramente decían: a saber, que nunca había visto una huerta que pudiera compararse con aquélla. Al oír esto, el general reconoció modestamente que, sin ambición personal al respecto, y aunque ello no le causaba la menor preocupación, estaba convencido de que no había otra huerta igual en toda Inglaterra, y que si él tenía una debilidad, era la horticultura. Pues, si bien no concedía demasiada importancia a las cuestiones del paladar, le entusiasmaba la buena fruta…, o, mejor dicho, no tanto a él como a sus amigos e hijos. No obstante, añadió, el mantenimiento de una huerta como aquélla causaba grandes sinsabores, pues ni siquiera los máximos cuidados podían asegurar su preciado fruto. Por ejemplo, la plantación de piñas había producido solamente un centenar el último año. Pero probablemente el señor Allen sufría los mismos desengaños que él…


  —No, de ninguna manera —repuso Catherine—. Al señor Allen no le interesa la huerta, nunca va por allí.


  Con una sonrisa triunfal y suficiente, el general manifestó que también él desearía poder hacer lo mismo, pues siempre que entraba en la suya sufría un disgusto por una u otra razón, debido a que no se cumplían sus previsiones.


  —Por cierto, ¿qué sistema utiliza en los invernaderos graduables el señor Allen? —preguntó al entrar en los suyos y tras describir sus características.


  —El señor Allen tiene sólo un pequeño invernadero donde su mujer guarda las plantas en invierno. De vez en cuando hacen allí un fueguecito.


  —¡Hombre afortunado! —exclamó el general con divertido desdén en la mirada.


  Después de llevarla por todos los recovecos posibles y pasearla por todas las espalderas hasta aburrirla del todo, el general no pudo evitar que las jóvenes acabaran por adelantarse alcanzando la puerta de salida. Entonces expresó su deseo de examinar el resultado de algunas innovaciones hechas en la casa de té proponiendo esta visita como una continuación no menos agradable de su paseo, siempre que la señorita Morland no estuviera cansada.


  —Pero ¿adónde vas, Eleanor? ¿Por qué te metes por ese sendero frío y húmedo? La señorita Morland se va a manchar. Lo mejor es volver cruzando el parque.


  —Me gusta tanto este camino —repuso Eleanor— que siempre me ha parecido el mejor y el más rápido. Pero sí, tal vez esté húmedo.


  Era una senda estrecha y sinuosa que atravesaba una espesa arboleda de viejos abetos escoceses, y Catherine, atraída por su apariencia lúgubre, y deseosa, naturalmente, de entrar en él, no pudo, pese a la desaprobación del general, ser disuadida de seguir adelante. Al advertir él esta inclinación en las jóvenes volvió a recordar el innecesario peligro que representaba para su salud, pero tuvo la suficiente cortesía para no seguir oponiéndose, aunque se disculpó por no poder acompañarlas; aquellos rayos de sol no le parecían nada prometedores. Dijo que se encontraría con ellas yendo por otro camino, y dio media vuelta. Catherine se sorprendió al descubrir lo mucho que le aliviaba su ausencia. Pero como la sorpresa era menor que el alivio, no le restaba fuerza a éste, y empezó a hablar con alborozo de la deliciosa melancolía que le inspiraba la arboleda.


  —Le tengo un cariño especial a este lugar —dijo Eleanor suspirando—. Era el sendero preferido de mi madre.


  Era la primera vez que Catherine oía mencionar a la señora Tilney por algún miembro de su familia, y el interés que suscitó este tierno recuerdo se manifestó en seguida en su alterado gesto y en la atenta pausa con que esperó a oír algo más.


  —¡Solíamos pasear por aquí tan a menudo! —siguió Eleanor—. Aunque en aquellos días no me gustaba tanto como me gusta desde entonces. En aquella época me sorprendía el gusto de mi madre. Pero, ahora, su recuerdo lo hace un lugar entrañable.


  «¿No debería resultar entrañable también para su marido?», pensó Catherine. Pero el general no había querido ir por allí. Y como la señorita Tilney continuaba callando, se aventuró a insinuar:


  —¡Su muerte debió de causarte una enorme aflicción!


  —Sí, muy grande, cada vez mayor —repuso su amiga con voz débil—. Yo sólo tenía trece años cuando sucedió, y aunque sentí perderla tanto como todos, no sabía… no comprendí la importancia del hecho. —Guardó silencio un momento y luego añadió—: Como sabes, no tengo hermanas, y aunque Henry, es decir, mis hermanos, son muy cariñosos, y Henry pasa mucho tiempo aquí, lo que le agradezco sobremanera, más dé una vez no puedo evitar sentirme sola.


  —Seguro que la echas muchísimo de menos.


  —Mi madre hubiera estado siempre aquí. Habría sido una amiga constante; su influencia hubiera sido mayor que ninguna otra.


  Catherine le preguntó si había sido una mujer maravillosa, si era bella, si había algún cuadro suyo en la abadía, y también por qué le gustaba tanto aquella arboleda. ¿Tal vez porque se sentía abatida?


  Las preguntas surgieron una tras otra atropelladamente. Las tres primeras fueron contestadas en seguida y de modo afirmativo, pero como las dos siguientes no recibieron respuesta, el interés de Catherine por la fallecida señora Tilney fue aumentando a cada pregunta, fuese o no respondida. De su infelicidad en el matrimonio estaba segura. El general había sido sin duda un marido desconsiderado. Si no le gustaba su vereda favorita, ¿cómo podía haberla amado? Además, aunque era bien parecido, había algo en sus rasgos que delataba que no se había comportado bien con ella.


  —Supongo que tendréis un retrato suyo —preguntó enrojeciendo al pensar en la redomada astucia de su pregunta— en la habitación de tu padre.


  —No, iban a colgarlo en el salón, pero a mi padre no le gustaba y durante algún tiempo estuvo sin sitio. Poco después de su muerte conseguí que me lo dieran y lo colgué en mi dormitorio; me encantará enseñártelo, se parece mucho.


  ¡Otra prueba más! ¡El estupendo retrato de la difunta despreciado por su marido! ¡Debió de haber sido horriblemente cruel con ella!


  Catherine no intentó ocultarse a sí misma por más tiempo los sentimientos que, pese a toda su obsequiosidad, el general había suscitado en ella desde hacía tiempo; y lo que en un principio había sido temor y desagrado se convirtió ahora en una absoluta aversión. ¡Sí, aversión! Su crueldad con una mujer tan encantadora le volvía odioso ante ella. ¡De sobra conocía por sus lecturas esa clase de personajes! El señor Allen solía tildarlos de exagerados e inverosímiles, pero aquí había una prueba palmaria de que se equivocaba.


  Cuando acababa de llegar a esta convicción, el sendero terminó desembocando directamente donde las esperaba el general, y, pese a toda su virtuosa indignación, se vio de nuevo obligada a pasear con él, escucharle e incluso sonreír cuando él lo hacía. Sin embargo, como ya no podía disfrutar con lo que la rodeaba, empezó a caminar con lasitud; el general se percató de ello y, preocupado por su salud, con lo cual parecía vengarse de sus malos pensamientos, se apresuró a regresar a la casa. Dijo que se reuniría con ellas al cabo de un cuarto de hora y el grupo volvió a deshacerse, pero medio minuto después el general llamó a Eleanor para prohibirle taxativamente comenzar la visita de la abadía hasta tanto él no regresara. Esta nueva muestra del interés del general por posponer lo que ella tanto deseaba le pareció a Catherine sobremanera sorprendente.


  XXIII


  Hasta el regreso del general transcurrió una hora, que la joven invitada dedicó a meditar, de manera no muy benévola, sobre el carácter de su anfitrión. «Esta prolongada ausencia y esos paseos solitarios no hablan de un espíritu en paz consigo mismo, ni de una conciencia libre de remordimientos». Cuando por fin apareció, cualesquiera que hubieran sido sus tenebrosas cavilaciones, podía todavía sonreírles… La señorita Tilney, comprendiendo en parte la curiosidad de su amiga por ver la casa, volvió a proponer, al poco tiempo, que la visitaran. Su padre, contra lo que suponía Catherine, no tenía la menor intención de retrasarlo más, salvo para detenerse cinco minutos a encargar que llevaran unos refrescos al salón a fin de que estuvieran listos cuando regresaran, y parecía finalmente dispuesto a acompañarlas.


  Se pusieron en marcha. Abría el paso el general con aire majestuoso y porte solemne, que si bien llamaba la atención, no podía disipar las dudas de la bien leída Catherine. Atravesaron el vestíbulo, el salón, una antecámara sin uso práctico, y llegaron a una magnífica sala, tanto por sus dimensiones como por su mobiliario: el verdadero salón, que se reservaba sólo a los invitados de importancia. Era aquélla una estancia noble y grandiosa, ¡una maravilla! Eso era todo lo que Catherine podía decir, pues su mirada, poco experta, apenas sabía percibir las tonalidades del satén, de modo que los elogios detallados, las alabanzas de más enjundia, estuvieron a cargo del general. La suntuosidad y la elegancia de la decoración de las salas no decían nada a Catherine, a quien los muebles posteriores al siglo XV no interesaban lo más mínimo. Una vez que el general satisfizo su propia curiosidad con un examen minucioso de todos los bien conocidos ornamentos, pasaron a la biblioteca, habitación que, en su estilo, poseía tanta magnificencia como la anterior y contaba con una colección de libros que un hombre humilde habría contemplado con orgullo. Con una sensación más profunda que antes, Catherine escuchaba, y admiraba; tomó cuanto pudo de aquel almacén de sabiduría recorriendo con la mirada los títulos de medio estante y se mostró dispuesta a proseguir. Pero no surgían las series de habitaciones que ella había esperado. Grande como era el edificio, lo habían recorrido ya en su mayor parte, y cuando Catherine supo que las seis o siete habitaciones que había visto junto con la cocina ocupaban los tres lados del patio, apenas pudo creerlo ni reprimir la sospecha de que había numerosas cámaras secretas. Con todo, le alivió un poco el hecho de que, para regresar a las salas de uso común, tuvieran que atravesar otras de menor importancia que daban al patio y que, con algún que otro pasadizo, no demasiado intrincado, comunicaban los diferentes pabellones; aún más sosegada quedó cuando le dijeron que se hallaba justo encima del antiguo claustro y le mostraron lo que quedaba de las celdas; observó diversas puertas que no le abrieron ni le explicaron y se encontró en una sala de billar, primero y en los aposentos privados del general, después, sin poder entender cómo se comunicaban ni saber muy bien qué camino tomar para salir de allí. Finalmente, cruzaron una habitación pequeña y oscura, la de Henry, que estaba llena de libros, escopetas y abrigos desparramados por todas partes.


  Al llegar al comedor, que Catherine ya conocía pues cenaban allí todos los días a las cinco, el general no pudo privarse del placer de recorrerlo de arriba abajo para mayor información de la señorita Morland, a quien ni le interesaba ni le importaba. Luego procedieron, por el camino más rápido, a visitar la cocina; era la antigua cocina del convento, embellecida por los sólidos muros y el humo de otros tiempos y los fogones y hornos del presente. La mano reformadora del general no había permanecido inactiva; en el espacioso escenario se habían adoptado todos los inventos modernos que facilitan la labor de un cocinero; donde el genio de otros había fracasado, el suyo había producido la deseada mejora. Sólo sus aportaciones a aquella parte del edificio le habrían hecho merecer, a juicio de cualquier época, un puesto destacado entre los benefactores del convento.


  En los muros de la cocina terminaba la parte antigua de la abadía, pues el padre del general había ordenado derribar, a causa de su estado ruinoso, el cuarto pabellón del cuadrángulo, con el fin de erigir otro en su lugar. Todo cuanto había de venerable en el edificio terminaba allí. El pabellón reconstruido no sólo era nuevo sino que lo proclamaba a voces. Destinado sólo a los obradores y oculto tras los establos, no habían considerado necesario mantener en él la unidad arquitectónica. A Catherine le indignaba pensar en quién había demolido aquella parte, que debió de haber sido mucho más valiosa que todo el resto, por razones de mera economía doméstica, y, de habérselo permitido el general, de buena gana habría evitado la joven el mal rato de recorrer escenarios tan desoladores. Pero si él pecaba de vanidad era en la organización de los obradores, y como estaba seguro de que para una persona como la señorita Morland debía de resultar interesante conocer las habitaciones y comodidades con que se aliviaban los trabajos de los servidores, prosiguió su visita sin aducir disculpa alguna. Hicieron una breve inspección de todas ellas, y Catherine quedó más impresionada de lo que había supuesto ante la multiplicidad de las instalaciones. Las funciones que cumplían en su casa de Fullerton una despensa de forma irregular y una incómoda trascocina, que se consideraban suficientes, se desempeñaban aquí en compartimientos adecuados, cómodos y espaciosos. El número de criados que aparecían continuamente no le sorprendía menos que el número de habitaciones. A cada paso se topaban con muchachas calzadas con zuecos que se detenían para hacer una reverencia antes de desaparecer, o con criados sin uniforme que se escabullían discretamente. Y, sin embargo, ¡aquello era una abadía! ¡Qué diferente era aquella organización doméstica de la que solía encontrarse en los libros referida a abadías y castillos, sin duda más grandes que Northanger, donde todas las sucias tareas domésticas estaban confiadas a un par de manos femeninas, en el mejor de los casos! La señora Allen solía admirarse a menudo de cómo conseguían dar abasto con todo aquello, y ahora que Catherine comprobaba todo lo que se necesitaba, también ella empezó a sorprenderse.


  Acto seguido, regresaron al vestíbulo para, subiendo por la escalera principal, poder elogiar la belleza de las maderas y de la rica ornamentación de talla. Al llegar arriba tomaron la dirección opuesta a la galería donde Catherine tenía su habitación y, poco después, accedieron a otra estancia de semejante traza pero de mayor amplitud. Allí le mostraron sucesivamente tres grandes alcobas, con sus correspondientes tocadores, equipadas perfectamente y con sumo refinamiento. Todo lo que el dinero y el buen gusto pueden hacer para prestar comodidad y elegancia a una habitación se había empleado en ellas, pero, al haber sido amuebladas en los últimos cinco años, tenían todo cuanto complacería a la mayor parte de la gente y carecían de todo cuanto podía encantarle a Catherine. Cuando estaban admirando el último dormitorio, el general, tras hacer una breve mención de algunos de los distinguidos personajes que habían honrado aquellos aposentos en diferentes ocasiones, se volvió con gesto sonriente a Catherine y le expresó su confianza en que, en un futuro próximo, entre los invitados que recibiera se hallaran «nuestros amigos de Fullerton». Catherine recibió el inesperado cumplido lamentando profundamente no poder pensar bien de aquella persona tan bien dispuesta hacia ella y tan llena de cortesía para con toda su familia.


  La galería terminaba en unas puertas de fuelle que la señorita Tilney acababa de abrir, y cuando la joven estaba a punto de hacer lo mismo con la primera puerta que quedaba a su izquierda, el general la llamó apresuradamente y, parecióle a Catherine, con bastante irritación, y le preguntó adónde iba. ¿Había algo más que enseñar? ¿No había visto ya la señorita Morland todo lo que podía merecer su atención? ¿No pensaba que a su amiga le gustaría tomar un refresco después de tanto ejercicio? La señorita Tilney retrocedió al instante y las pesadas puertas de fuelle se cerraron ante la afligida Catherine que, al vislumbrar fugazmente lo que había detrás, un pasillo más estrecho, muchas más puertas y, tal vez, una escalera de caracol, creía por fin hallarse ante algo que mereciera su atención. Mientras regresaba de mala gana por la galería, pensó que hubiera preferido que le dejaran explorar aquel extremo de la casa, antes que admirar los lujos de todo el resto de la abadía. El ostensible interés del general por impedirlo espoleaba más sus deseos. Sin duda había algo que ocultar; su fantasía, aunque errada últimamente en una o dos ocasiones, no podía engañarla en este caso. Lo que escondían allí podía deducirse fácilmente de unas breves palabras que la señorita Tilney le dirigió mientras bajaban la escalera a cierta distancia del general:


  —Iba a enseñarte la habitación de mi madre… la habitación donde falleció. —Éstas fueron sus palabras y, aun siendo pocas, Catherine leía en ellas como en las páginas de un libro abierto. ¡No tenía nada de extraño que el general no quisiera mirar los objetos que encerraba aquella habitación! Con toda probabilidad no había entrado en ella desde que se produjo la horrible escena que liberó a su mujer de todos sus sufrimientos y dejó a su marido sumido en el remordimiento.


  Cuando volvió a estar a solas con Eleanor, Catherine se aventuró a expresar sus deseos de que le dejaran ver esa habitación, así como el resto de aquella parte de la casa. Eleanor prometió encargarse de ello en cuanto dispusieran de un momento apropiado. Catherine la entendió perfectamente; era preciso vigilar al general para poder entrar en aquel dormitorio.


  —Seguirá tal y como lo dejó, ¿no? —preguntó Catherine en tono muy sentido.


  —Sí, exactamente igual.


  —¿Y cuánto tiempo hace que murió tu madre?


  —Han pasado nueve años.


  Catherine sabía que nueve años era un tiempo insignificante comparado con el que solía transcurrir tras el fallecimiento de una mujer desgraciada hasta que su habitación era puesta en orden.


  —La acompañarías hasta el último momento…


  —No —repuso la señorita Tilney con un suspiro—. Por desgracia, no me encontraba en casa. Su enfermedad fue fulminante: antes de que yo pudiese llegar, todo había terminado.


  A Catherine se le heló la sangre en las venas al pensar en las terribles implicaciones que inevitablemente suscitaban aquellas palabras. ¿Era posible aquello? ¿Podía el padre de Henry…? Y sin embargo, ¡cuántos hechos habría que justificarían incluso las más negras sospechas! Aquella noche, cuando las dos amigas hacían sus labores, Catherine estuvo observando al general mientras paseaba despacio por el salón hora tras hora, con los ojos clavados en el suelo, el ceño fruncido y sumido en un caviloso silencio. Tuvo la certeza de que podía culparlo con razón. ¡Eran los ademanes y la actitud de un Montoni![6] ¿Cómo podían delatarse con mayor claridad las tristes meditaciones de un espíritu en el que brillaba aún una tímida llama de humanidad y se entregaba al espantoso recuerdo culpable de escenas pasadas? ¡Pobre infeliz! La inquietud hizo a Catherine dirigir la vista tan a menudo hacia el general que llamó la atención de la señorita Tilney.


  —Mi padre —susurró— suele pasearse así por la habitación. No es nada insólito en él.


  «¡Tanto peor!», pensó Catherine. Ejercicio tan intempestivo casaba perfectamente con la extraña inoportunidad de sus paseos matinales y no auguraba nada bueno.


  Después de una tarde cuya monotonía y aparente lentitud la habían hecho especialmente sensible a la importancia de la presencia de Henry entre ellos, se alegró mucho de que la invitaran a retirarse, si bien había sido una mirada del general, que ella no debía de haber observado, la que llevó a su hija a tocar la campanilla. Sin embargo, cuando el mayordomo iba a encender la vela del señor, éste se lo prohibió. Él no se retiraba.


  —No podré acostarme —explicó a Catherine— sin cumplir con mi obligación de terminar de escribir numerosos opúsculos, así que tal vez me quede estudiando los asuntos de la nación durante horas después que vosotras os hayáis dormido. ¿Acaso podemos ocupar nuestro tiempo con mayor acierto? Yo me dejaré las pestañas trabajando por el bien de los demás, y vosotras os prepararéis en vuestro descanso para futuros sinsabores.


  Pero ni el asunto alegado ni el magnífico cumplido pudieron impedir que Catherine pensara que era una causa muy diferente la que ocasionaba un retraso tan grave en sus habituales horas de reposo. Pasar las horas en vela cuando la familia duerme por culpa de unos estúpidos papeles no parecía convincente. Debía de existir una causa más profunda; seguro que se dedicaba a una actividad que sólo podía hacerse mientras los demás dormían; y la conclusión que necesariamente se derivaba de ello era que la señora Tilney todavía vivía, que estaba encerrada por causas desconocidas, y que recibía de las manos de su desalmado marido la provisión nocturna de una negra pitanza. Por espantosa que le resultase la idea, era al menos más soportable que esa muerte prematura e injusta que, en poco tiempo y en el curso natural de los acontecimientos, la habría liberado de la existencia. Lo fulminante de su supuesta enfermedad, la ausencia de su hija y, probablemente, de los demás hermanos, todo apoyaba la suposición de su confinamiento. Las causas (tal vez los celos, o una crueldad malsana) era algo que quedaba aún por desentrañar.


  Dándole vueltas a estas ideas mientras se desvestía, se le ocurrió de pronto que quizá aquella misma mañana hubiera pasado incluso por el mismísimo lugar donde vivía prisionera aquella desventurada; tal vez había estado a unos pocos pasos de la celda donde agonizaba lentamente. Porque ¿qué lugar del edificio podía ser más adecuado para ese propósito que aquel que conservaba los vestigios de la antigua planta de la abadía? En aquel corredor enlosado y de elevados arcos, que ella había pisado con especial reverencia, recordaba muy bien unas puertas sobre las que el general no había hecho comentario alguno. ¿Adónde conducirían? En confirmación de esta conjetura, se le ocurrió además que la galería prohibida, donde se encontraban las habitaciones de la infortunada señora Tilney, se hallaba, si su memoria no le engañaba, exactamente encima de la sospechosa hilera de celdas; y aquella escalera que había junto a las habitaciones que había vislumbrado fugazmente, sin duda, comunicaba mediante algún sistema secreto con las celdas; hecho que debía de haber favorecido los despiadados manejos del marido. ¡Probablemente se la llevó por las escaleras tras haber provocado su inconsciencia!


  Catherine se sorprendía a veces de la audacia de sus propias suposiciones y temía entonces haber llegado demasiado lejos; pero estando basadas en tales apariencias, rechazarlas era imposible.


  Como el pabellón donde ella suponía que tenían lugar las terribles escenas se hallaba justo enfrente del suyo, se le ocurrió que, si se fijaba, podría divisar por las ventanas de abajo la luz de la lámpara del general cuando se dirigiese a la celda de su mujer. Por dos veces, antes de meterse en la cama, salió sigilosamente de la habitación para ver desde la ventana de la galería si aparecía aquella luz. Pero todo estaba a oscuras; debía de ser demasiado temprano. Los diferentes ruidos que se oían abajo la convencieron de que los criados seguían todavía en pie. Hasta medianoche sería inútil mirar. Entonces, cuando el reloj hubiera marcado las doce y todo se hallara sumido en el silencio, ella podría salir con cuidado de su cuarto, si no la asustaba la oscuridad, y volver a mirar. El reloj dio las doce… Catherine hacía media hora que se había dormido.


  XXIV


  El día siguiente no brindó tampoco ocasión de realizar la proyectada visita a las misteriosas habitaciones. Era domingo, y todo el tiempo que mediaba entre el servicio matutino y el vespertino fue reclamado por el general para dar un paseo y hacer una comida fría en casa; y aunque la curiosidad de Catherine era grande, su valentía no superaba su deseo de explorarlas después de la cena, es decir, entre las seis y las siete, ya fuera a la luz mortecina del cielo o con la aún más insuficiente pero más concentrada iluminación de una traicionera vela. El día, pues, estuvo desprovisto de hechos que estimularan su imaginación, aparte de la contemplación del hermoso monumento dedicado a la memoria de la señora Tilney que se hallaba justo delante de los reclinatorios de la familia. Los ojos de Catherine fueron instantáneamente atraídos por él, y su interés, retenido largo tiempo. La atenta lectura de aquel epitafio sumamente forzado, en que el desconsolado marido, que, de un modo u otro, había sido el causante de su destrucción, le atribuía toda clase de virtudes, la afectó tanto que rompió a sollozar.


  Tal vez no fuese demasiado extraño que el general, tras haber mandado erigir un monumento así, tuviese valor para mirarlo, pero que se sentara junto a él con aquella arrogancia y aquella tranquilidad, que mantuviese un porte tan digno y mirase sin ningún miedo a su alrededor… que entrase siquiera en la iglesia le parecía a Catherine algo digno de asombro. Y no porque escasearan los ejemplos de seres igualmente endurecidos por la culpa. Recordaba docenas de casos en que personas de esa calaña habían caído en todos los vicios posibles, pasando de un crimen a otro, asesinando a quien les venía en gana sin ninguna compasión ni remordimiento, hasta que una muerte violenta o la vida de clausura ponían fin a su negra carrera. La construcción del monumento por sí misma no podía influir ni remotamente en sus dudas sobre la verdadera muerte de la señora Tilney. Incluso si le mostraran el panteón familiar, donde se suponía que reposaba; incluso si contemplara el féretro donde le dirían que estaba su cuerpo, ¿qué podría demostrar eso? Catherine había leído lo suficiente como para darse perfecta cuenta de lo fácil que era introducir una figura de cera en un ataúd u oficiar un falso funeral.


  La mañana siguiente prometía ser algo mejor. Por inoportuno que fuera en todos los aspectos, el paseo matutino del general le resultó favorable en esta ocasión. En cuanto se cercioró de que estaba fuera de casa, le propuso a la señorita Tilney el cumplimiento de su promesa. Eleanor se apresuró a satisfacerla. Pero Catherine le recordó, cuando se dirigían hacia allí, otra promesa; así que la primera visita consistió en ir a ver el retrato que había en su dormitorio. Representaba a una mujer encantadora, de semblante dulce y pensativo, que cumplía, en principio, las expectativas de su observadora; sin embargo, éstas no fueron satisfechas del todo, pues Catherine había esperado encontrarse unos rasgos, un porte y una tez que fuesen el trasunto, la viva imagen, si no de Henry, de Eleanor; los retratos que ella recordaba guardaban siempre una semejanza total entre la madre y el hijo. Porque una vez que se adopta una cara se conserva durante generaciones. Pero en este caso estaba obligada a mirar, a considerar y estudiar un parecido. Pese a este inconveniente, lo contempló con suma emoción, y de no haber sido porque sentía otro interés mucho más fuerte, se habría apartado de él de mala gana.


  Su agitación cuando entraron en la gran galería era demasiado grande para poder expresarse; sólo podía mirar a su acompañante. El gesto de Eleanor era de desaliento, pero al mismo tiempo estaba serena. Volvieron a pasar por la puerta de fuelle, su mano se posó de nuevo sobre el imponente cerrojo, y cuando Catherine, que apenas podía respirar, se estaba volviendo para cerrar la anterior con amedrentada cautela, la figura, la temida figura, del propio general apareció en el otro extremo de la galería. La palabra «Eleanor» resonó al mismo tiempo en el tono más imperioso por todo el edificio, advirtiendo a su hija de su presencia y aterrorizando a Catherine aún más de lo que estaba. Su primer movimiento instintivo al verlo fue tratar de esconderse, pero difícilmente podía esperar haber escapado a su mirada, y cuando su amiga, que pasó como una flecha ante ella con una mirada de disculpa, se hubo reunido con él y desaparecido, Catherine corrió a ponerse a salvo en su habitación, y mientras la cerraba con llave pensó que ya no tendría nunca más el coraje necesario para volver a salir. Permaneció allí por lo menos una hora, presa de la mayor agitación, lamentando profundamente la situación de su pobre amiga y esperando una orden del irritado general de que se presentara en sus habitaciones. Sin embargo, la orden no llegó y por fin, al ver que un carruaje subía por el camino de la abadía, reunió fuerzas para bajar y hacerle frente en la protectora presencia de una visita. El comedor del desayuno estaba animado por los invitados, y Catherine fue presentada por el general como la amiga de su hija, con un estilo muy cumplido, que ocultaba muy bien su resentimiento y su ira con el fin de que ella, al menos de momento, no temiera por su vida. Y Eleanor, con un dominio del gesto que hacía honor a su preocupación por el carácter de él, aprovechó la primera ocasión para decirle:


  —Mi padre sólo quería que contestara una nota.


  Ella empezó a desear no haber sido vista por el general o que, al menos, alguna consideración de cortesía permitiera que él lo creyese así. Sólo con esta esperanza se atrevió a continuar en presencia suya cuando la visita se hubo marchado, pero no ocurrió nada de lo que temía.


  En el curso de sus reflexiones de aquella mañana, tomó la resolución de que la próxima vez que intentara franquear la puerta prohibida lo haría ella sola. Sería mucho mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiese nada del asunto. Obligarla a correr el riesgo de ser descubierta por segunda vez, conducirla a una estancia que debía necesariamente de encoger de dolor su corazón, no eran acciones propias de una amiga. Además, la cólera del general no podía caer sobre Catherine con el mismo rigor que sobre su hija, y por otra parte, pensó, la inspección en sí resultaría más provechosa si la realizaba a solas. Sería imposible explicar a Eleanor aquellas sospechas que ella con toda probabilidad no había albergado hasta el momento, y en su presencia tampoco podía buscar prueba alguna de la crueldad del general; por ejemplo, un diario fragmentado, que habría sido continuado hasta el último suspiro y que, aunque todavía sin descubrir, estaba segura de poder encontrar en alguna parte. Sobre el modo de alcanzar aquel aposento tenía una idea perfectamente clara, y puesto que deseaba llegar allí antes de que regresara Henry, a quien esperaban al día siguiente, no había tiempo que perder. Hacía un día luminoso y se sentía muy valiente; a las cuatro, al sol le quedarían dos horas para perderse tras el horizonte, y bastaría con que Catherine se retirara a vestirse media hora antes de lo normal.


  Así lo hizo, y antes de que el reloj hubiera dejado de sonar, se encontraba a solas en la galería. No había tiempo para pensar; cruzó la puerta de fuelle rápidamente, haciéndose notar lo menos posible, y sin detenerse a mirar ni a tomar aliento corrió a toda prisa hacia la que le interesaba. El pomo cedió a la presión de su mano y, por fortuna, sin emitir ningún ruido que pudiese alarmar a nadie. Entró de puntillas y tuvo la habitación ante sí, pero transcurrieron algunos minutos hasta que pudo dar otro paso. Se quedó contemplando lo que la mantenía inmóvil en su sitio y había demudado todos sus rasgos. Veía una habitación espaciosa y bien proporcionada, una hermosa cama de bombasí, recogida por la criada como si nadie durmiera en ella, una bruñida estufa de Bath, y varios armarios de caoba y sillas primorosamente pintadas sobre las que se proyectaba alegremente el cálido sol de poniente que penetraba por dos ventanas deslizantes. Catherine había esperado recibir una fuerte impresión, y vaya si la había recibido. Primero se sintió dominada por el asombro y la duda; y, acto seguido, un rayo de sentido común le hizo experimentar un cierto amargo sentimiento de vergüenza. No se había equivocado respecto a la habitación, pero ¡qué craso error en cuanto a todo lo demás! En lo que quería decir la señorita Tilney, en sus propios cálculos… Aquel aposento al que había atribuido una fecha tan antigua y una situación tan horrible, resultaba pertenecer al ala construida por el padre del general. Había otras dos puertas en la alcoba que conducían, probablemente, a sendos tocadores; pero no sentía el menor deseo de abrirlas. ¿Acaso el último velo que la señora Tilney había utilizado, o el libro que estaba leyendo, iba a decir a las claras lo que ningún otro objeto podía susurrar? No, cualesquiera que hubiesen sido los crímenes del general, éste andaba sobrado de ingenio para permitir que lo delatasen. Catherine estaba harta de sus exploraciones y no deseaba más que hallarse segura en su propia habitación, donde sólo ella y su corazón conociesen sus destinos; y estaba a punto de retirarse con la misma discreción con que había entrado, cuando el ruido de unas pisadas, cuya procedencia apenas podía adivinar, la obligaron a detenerse estremecida. Ser descubierta allí, incluso por un criado, sería algo desagradable, pero por el general…, que parecía estar siempre en todas partes cuando menos se le necesitaba, ¡aquello era aún peor! Escuchó. El ruido se había detenido, y, decidiendo no perder un momento más, salió y cerró la puerta. En aquel instante se abrió otra de golpe en el piso de abajo; alguien parecía subir con paso rápido por las mismas escaleras por donde tenía que pasar para acceder a la galería. Catherine se quedó sin fuerzas para moverse. Con un sentimiento de terror indefinible, fijó sus ojos en la escalera, y al cabo de un momento apareció Henry ante ella.


  —¡Señor Tilney! —exclamó con una voz de asombro fuera de lo normal.


  También él parecía atónito.


  —¡Dios mío! —añadió Catherine, sin esperar su respuesta—. ¿Cómo ha venido aquí? ¿Cómo es que sube por esta escalera?


  —¿Que cómo subo por esta escalera? —repuso él muy sorprendido—. Porque es el camino más corto para ir de la cuadra a mi habitación. Y ¿por qué no iba a subir por ella?


  Catherine retrocedió un poco, se sonrojó y no pudo decir nada más. Él parecía buscar en el semblante de ella la explicación que sus labios no ofrecían. Siguió avanzando hacia la galería.


  —Y ¿puedo preguntar yo, por mi parte —dijo él mientras volvía a empujar las puertas de fuelle—, cómo ha venido usted aquí? Este corredor es, cuando menos, un camino tan insólito para ir del comedor a su habitación como esta escalera para ir de la cuadra a mi dormitorio.


  —He estado viendo… —respondió Catherine bajando la vista— la habitación de su madre.


  —¡La habitación de mi madre! ¿Es que hay algo extraordinario que ver en ella?


  —No, absolutamente nada… Pensaba que no vendría usted hasta mañana.


  —Yo tampoco esperaba poder hacerlo cuando me marché; pero hace tres horas tuve la satisfacción de saber que nada me retenía. Está usted pálida. Temo haberla asustado subiendo tan rápido por la escalera. ¿Tal vez no sabía, Catherine, que estas escaleras comunican con las dependencias de uso común?


  —No, no lo sabía. Ha tenido usted un día espléndido para viajar, ¿no?


  —Cierto. Y ¿cómo permite Eleanor que visite sola las habitaciones?


  —Oh, no es eso. Me enseñó la mayor parte el sábado, e íbamos a ver éstas también, pero… —su tono de voz bajó— nos acompañaba su padre.


  —Y eso se lo impidió —continuó Henry mirándola muy serio—. ¿Ha visitado todas las habitaciones de ese corredor?


  —No. Sólo quería ver… ¿No es un poco tarde? Tengo que ir a vestirme.


  —Sólo son las cuatro y cuarto —repuso mostrando el reloj—, y no estamos en Bath. No hay teatro, ni salones para los que prepararse. Media hora basta en Northanger.


  Catherine no pudo replicar nada a esto, así que se resignó a ser retenida, aunque el temor a verse obligada a contestar nuevas preguntas hizo que, por primera vez en su relación con él, deseara apartarse de su lado. Caminaron despacio por el corredor.


  —¿Ha recibido alguna carta de Bath desde que me marché?


  —No, y estoy muy sorprendida. Isabella me hizo promesas tan fieles de que escribiría en seguida…


  —¡Fieles promesas! Me deja usted perplejo. He oído hablar de interpretaciones fieles, pero de una promesa fiel… ¡La fidelidad de prometer! Sin embargo, es una facultad que no merece la pena conocer, ya que puede engañarla y herirla. La habitación de mi madre es muy cómoda, ¿no cree? Es espaciosa y alegre. Y los armarios roperos están muy bien situados. Siempre me ha parecido la habitación más cómoda de la casa; me sorprende bastante que Eleanor no la haya elegido para sí. Fue ella quien le dijo que viniera a verla, ¿no?


  —No.


  —¿Ha sido sólo idea suya?


  Catherine no dijo nada. Tras un breve silencio, en el que Henry la estuvo mirando con detenimiento, éste añadió:


  —Dado que en la habitación no hay nada que pueda despertar la curiosidad de nadie, su deseo habrá surgido de un sentimiento de respeto hacia la persona de mi madre, tal como la describiera Eleanor; lo cual honra su recuerdo. Creo que en el mundo nunca ha habido una mujer de su categoría. Pero no es frecuente que la virtud despierte un interés como éste. Los méritos domésticos y modestos de una persona que desconocemos no suelen suscitar la ferviente y entrañable veneración que ha debido de motivar una visita como la suya. Supongo que Eleanor le habrá hablado mucho de ella.


  —Sí, mucho… Es decir, no, no mucho; pero lo que contó era muy interesante. Su repentina muerte… —dijo despacio y titubeando—, y el hecho de que no estuviera ninguno de ustedes en la casa. Y su padre… pensé que, tal vez, no la había estimado.


  —Y de esas circunstancias —concluyó él clavándole sus vivos ojos— dedujo usted que pudo haber alguna negligencia.


  Catherine sacudió involuntariamente la cabeza.


  —O, tal vez…, algo aún menos perdonable.


  Ella levantó la mirada hacia él con más fijeza que nunca.


  —La enfermedad de mi madre —continuó—, la dolencia que terminó con su vida, fue efectivamente repentina. La enfermedad en sí, que había padecido ya antes a menudo, era una fiebre biliar, y su causa, por tanto, constitucional. Al tercer día, es decir, en cuanto se dejó convencer, la atendió un médico, hombre muy respetable y en el que ella había tenido siempre una gran confianza. Haciendo caso a su opinión de que existía peligro, a la mañana siguiente se llamó a otros dos que permanecieron a su lado de manera casi permanente las veinticuatro horas del día. Murió al quinto día. A lo largo de su enfermedad, Frederick y yo, pues estábamos los dos en casa, la veíamos a menudo y, por propia observación, podemos atestiguar que recibió todas las atenciones posibles que el afecto de quienes la rodeaban podían dedicarle, o que su situación vital podía exigir. La pobre Eleanor estaba ausente y tan lejos que, cuando regresó, mi madre se hallaba ya amortajada.


  —Pero su padre —preguntó Catherine—, ¿estaba afligido?


  —Mucho, durante cierto tiempo. Se ha equivocado al suponer que no la estimaba. Él la amó, estoy convencido, según su modo de ser. Ya sabe usted que no todos tenemos el mismo carácter afectuoso… y no quiero decir que mi madre mientras vivió no tuviera que soportar lo suyo, pero si bien su temperamento la hería, sus juicios nunca lo hicieron. El aprecio que sentía por ella era sincero y, aunque no de modo permanente, se sentía francamente afligido por su muerte.


  —Me alegro mucho de ello —repuso Catherine—. Habría sido espantoso que…


  —Si no me equivoco, había usted supuesto tales horrores que apenas tengo palabras para… Querida señorita Morland, ¡considere el carácter tremendo de las suposiciones que usted albergaba! ¿Basándose en qué hechos estaba usted juzgando? Recuerde el país y la época en que vivimos. Recuerde que somos ingleses y cristianos. Tenga confianza en su propio entendimiento, en su propio sentido de lo plausible, en su observación de lo que ocurre a su alrededor. ¿Es que nuestra educación nos prepara para semejantes atrocidades? ¿Es que nuestras leyes las permiten? ¿Podría perpetrarse algo así impunemente en un país como éste donde las relaciones sociales se hallan en esta situación? ¿En un país donde todos y cada uno de nosotros vivimos rodeados de un vecindario de espías voluntarios y donde las comunicaciones y los periódicos permiten que todo se divulgue? Queridísima señorita Morland, ¿qué ideas ha dejado que invadan su mente?


  Habían llegado al final del pasillo y, llorando avergonzada, Catherine se fue corriendo a su habitación.


  XXV


  Sus románticas imaginaciones habían concluido. Catherine había abierto los ojos del todo. Las palabras de Henry, aunque parcas, le habían hecho ver mejor lo disparatado de sus últimas fantasías que todos sus desengaños previos. Se sentía dolorosamente humillada. Lloró amargamente. No sólo estaba hundida ante sí misma, sino ante Henry. Sus desvaríos, que ahora se le antojaban incluso punibles, habían quedado a la vista de su amigo, y él la despreciaría para siempre. ¿Podría perdonarle alguna vez las libertades que su imaginación había osado tomarse con la persona de su padre? ¿Podría llegar a olvidar lo absurdo de su curiosidad y de sus temores? Se odiaba a sí misma de un modo indescriptible. Porque él, al menos Catherine así lo creía, antes de aquella fatal mañana había mostrado por ella una o dos veces un sentimiento parecido al afecto. Pero ahora… En fin, durante al menos media hora se sintió la mujer más desgraciada del mundo; bajó al comedor con el corazón destrozado cuando el reloj marcó las cinco, y apenas supo dar una respuesta inteligible a Eleanor cuando le preguntó si se encontraba bien. El temido Henry llegó a la sala al poco rato, pero la única diferencia que mostró en su comportamiento hacia ella consistió en que le hacía más caso del acostumbrado. Catherine nunca había necesitado más consuelo, y él parecía darse cuenta de ello.


  La noche avanzó sin que disminuyera un ápice esta tranquilizadora cortesía, y Catherine fue animándose gradualmente hasta alcanzar un estado de moderado sosiego. No pretendía olvidar ni defender el pasado, pero sí confiaba en que nunca trascendería ni le costaría la consideración de Henry. Como sus pensamientos se centraban todavía principalmente en lo que con tan infundado terror había sentido y hecho, nada podía resultar más evidente que la certidumbre de que todo había sido una fantasía a la que ella se había entregado sin mala intención, y dentro de la cual cada pequeña circunstancia había cobrado importancia al ser espoleada por una imaginación dispuesta a alarmarse y deseosa de que cada hecho se ajustara a un designio determinado de antemano y por la mente de una persona que, ya antes de entrar en la abadía, deseaba ser asustada. Recordó con qué sentimientos se había preparado para conocer Northanger. Comprendía que ya antes de abandonar Bath se había producido el encaprichamiento y el mal estaba hecho; parecía que todo ello fuese producto del influjo de aquella clase de lecturas a las que se había aficionado.


  Fascinantes como eran todas las obras de la Radcliffe, e incluso las de sus imitadores, tal vez no era en ellas donde había que buscar la esencia de la naturaleza humana o, cuando menos, la de los condados del interior de Inglaterra. Quizá esas novelas ofrecieran una imagen fiel de los Alpes y de los Pirineos, con sus pinares y sus vicios; Italia, Suiza y el sur de Francia podían ser tan ricos en horrores como en esos relatos se afirmaba, pero Catherine no osaba dudar de su propio país; aunque, si la hubieran forzado mucho, habría renunciado a sus extremos del norte y del oeste. Pero, sin lugar a dudas, en el centro de Inglaterra las leyes del país y las costumbres de la época garantizaban la supervivencia incluso de una esposa no amada. No se toleraba el asesinato, los criados no eran esclavos, ni tampoco se vendían venenos ni pócimas para dormir, como el ruibarbo, en cualquier botica. Acaso en los Alpes y en los Pirineos no existían tipos humanos intermedios; allí, quien no era tan inocente como un ángel podía tener un carácter demoníaco. Pero en Inglaterra esto no ocurría; en el corazón y en las costumbres de los ingleses se daba en todos los individuos una mezcla, aunque desigual, del bien y del mal. Con este convencimiento, no le sorprendería encontrar incluso en Henry y Eleanor alguna imperfección en el futuro, y tampoco temía reconocer ciertos defectos en el carácter del general, quien, aunque a salvo de esas injuriosísimas sospechas, de las que ya siempre se avergonzaría, considerándolo todo seriamente, no le parecía una persona del todo estimable.


  Aclaradas sus ideas en cuanto a estos diferentes puntos y habiendo adoptado la resolución de juzgar y actuar en lo sucesivo siempre con el máximo sentido común, no le quedó más que perdonarse a sí misma y sentirse más contenta que nunca, a lo cual la indulgente mano del tiempo contribuyó no poco mediante imperceptibles gradaciones que se sucedieron a lo largo del día. La asombrosa generosidad de Henry y su nobleza al no aludir nunca ni por asomo a lo ocurrido le sirvieron de gran ayuda, y antes de lo que hubiera podido suponer al comenzar sus apuros había recuperado el buen humor y se encontraba en condiciones de mejorar aún más con todo cuanto él decía. Quedaba, sin embargo, una serie de cuestiones ante las que Catherine no podría dejar de sentir siempre un estremecimiento (la referencia a ciertos muebles y armarios, por ejemplo). Detestaba también los objetos en laca japonesa de cualquier forma o tamaño. Pero ella misma reconocía que, por doloroso que fuera, el recuerdo ocasional de pasados desatinos podía resultar provechoso.


  Sus novelescos temores pronto dejaron paso a las preocupaciones de la vida cotidiana. El deseo de recibir noticias de Isabella se acrecentaba día a día, y ardía en curiosidad por saber cómo se desenvolvía la vida en Bath y quiénes frecuentaban los salones del balneario. Le dominaba especialmente la preocupación de averiguar si Isabella había terminado de confeccionarse cierto vestido de muselina, empresa en que la había dejado ocupada, y el deseo de que continuase en los mejores términos con James. En cualquier caso, su única fuente de información era Isabella, pues James se había excusado de escribirle hasta regresar a Oxford y la señora Allen tampoco le había dado esperanzas de hacerlo hasta volver a Fullerton. Pero Isabella se lo había prometido una y otra vez, y cuando prometía algo ¡era tan escrupulosa a la hora de cumplirlo! Por eso resultaba tan sumamente extraño.


  Durante nueve días consecutivos Catherine meditó sobre la repetición de su desengaño, que a cada mañana se tornaba más amargo, pero al décimo, cuando entraba en el comedor, lo primero que vio fue una carta que Henry, complaciente, le mostraba. Catherine se lo agradeció con las mismas muestras que si la hubiera escrito él mismo.


  —Pero es de James —explicó mientras ella miraba el remite.


  Catherine la abrió; estaba fechada en Oxford y decía así:


  Querida Catherine:


  Aunque tengo bastantes pocas ganas de escribir, creo que es mi deber comunicarte que todo ha terminado entre la señorita Thorpe y yo. Al marcharme ayer de Bath, me despedí de ella para no volver a verla más. No voy a entrar en una serie de detalles que solamente te provocarían aún más pesadumbre. Sin embargo, pronto recibirás noticias de otra persona, por las que sabrás quién tuvo la culpa; confío en que eximas a tu hermano de toda responsabilidad, salvo del disparate de creer con demasiada facilidad que era correspondido en sus afectos. ¡Gracias a Dios que me he desengañado a tiempo! Pero el golpe ha sido muy duro. Después de que nuestro padre otorgase tan amablemente su consentimiento…, pero dejemos esto. ¡Ha hecho de mí un desgraciado para siempre! Envíame pronto noticias tuyas, querida Catherine. Tú eres mi única amiga; sobre tu amor sí tengo esperanzas. Confío en que tu visita a Northanger concluya antes de que el capitán Tilney anuncie su compromiso, para que no te encuentres en una situación incómoda. El pobre Thorpe está aquí en Oxford, pero temo encontrármelo; su noble corazón sufriría mucho. Le he escrito a él y a nuestro padre. Lo que más me duele de todo es la falsedad de ella; hasta el último momento, siempre que hablábamos se declaraba tan enamorada de mí como antes y se reía de mis temores. Me avergüenza pensar en el tiempo que he soportado esta situación, mas si un hombre tuvo alguna vez razones para creerse amado, Catherine, ese hombre fui yo. Ni siquiera ahora alcanzo a comprender lo que ella pretendía hacer, pues no había necesidad de meterme en el juego para asegurarse a Tilney. Al final nos hemos separado por mutuo consentimiento. ¡Ojalá no la hubiera conocido nunca! Queridísima Catherine, mira bien en quién depositas tu confianza.


  Sinceramente, etc.


  No había leído ni tres líneas cuando la repentina alteración de su semblante y sus breves exclamaciones de pesar y de sorpresa anunciaron a sus amigos que se trataba de malas noticias. Henry, que la había estado observando con atención mientras leía, vio a las claras que la carta no terminaba mejor de lo que empezaba. Sin embargo, no tuvo tiempo de manifestar siquiera su sorpresa debido a la entrada de su padre. El desayuno comenzó al instante, pero Catherine apenas pudo probar bocado y estuvo allí sentada con los ojos arrasados en lágrimas que le corrían incluso por las mejillas. La carta quedó unos momentos en su mano, luego en el regazo y finalmente en un bolsillo. La joven daba la impresión de no saber lo que hacía. Por suerte, el general, preocupado sólo por su cacao y su diario, no tenía tiempo para fijarse en ella; mas para sus hijos, la desolación de Catherine era perfectamente visible. Tan pronto como la joven se atrevió a abandonar la mesa, partió corriendo a su habitación, pero las criadas estaban muy atareadas recogiéndola y se vio obligada a bajar de nuevo. Acudió al salón buscando la intimidad, mas Henry y Eleanor se habían retirado allí y se encontraban en aquel momento hablando precisamente de ella. Catherine quiso ir a otra habitación tratando de disculparse, pero con tanta suavidad como firmeza fue obligada a quedarse allí, mientras ellos se iban al comedor y Eleanor le expresaba afectuosamente sus deseos de consolarla.


  Después de estar durante media hora entregada a dolorosas meditaciones, Catherine se sintió con fuerzas para reunirse con sus amigos, pero si debía confiarles o no la causa de su aflicción era harina de otro costal. Si ellos le hacían una pregunta directa, les daría una respuesta aproximada o simplemente lo explicaría de pasada; pero nada más. ¿Cómo iba a poner en evidencia a una amiga? ¡Y a una amiga como Isabella! Además, estando el hermano de ellos tan directamente implicado en el asunto… Era preciso evitarlo a toda costa. Henry y Eleanor se encontraban en el salón del desayuno y, al verla entrar, se volvieron a mirarla con inquietud. Catherine se sentó ante la mesa y, tras un breve silencio, Eleanor le preguntó: —Espero que no sean malas noticias de Fullerton… Que el señor y la señora Morland y tus hermanos… no se hallen enfermos…


  —No, no es eso, gracias —repuso ella entre suspiros—. Están todos muy bien. La carta es de Oxford.


  Durante unos momentos nadie dijo nada. Luego, llorosa, Catherine siguió hablando:


  —Nunca más desearé recibir una carta.


  —Lo siento —dijo Henry cerrando el libro que acababa de abrir—. Si hubiera sospechado que contenía algo desagradable, no se la habría entregado tan alegremente.


  —Contiene algo peor de lo que nadie pueda imaginar. El pobre James es tan desdichado… Pronto sabrán por qué.


  —Pero una hermana tan bondadosa y sensible —repuso afectuosamente Henry— debe de servir de gran consuelo en momentos de abatimiento.


  —He de pedirles un favor —dijo Catherine poco después, presa de gran agitación—: si su hermano viniese aquí, avísenme para que pueda marcharme.


  —¡Nuestro hermano!… ¡Frederick!


  —Sí. Sin duda lamentaría abandonarles tan pronto, pero ha sucedido algo que haría para mí muy penosa la convivencia con el capitán Tilney.


  Eleanor, que observaba a Catherine con creciente asombro, interrumpió su labor, pero Henry empezó a sospechar la verdad y dejó escapar una frase en la que se mencionaba el nombre de Isabella.


  —¡Qué agudeza la suya! —exclamó Catherine—. ¡Lo ha adivinado, no cabe duda! Sin embargo, cuando usted y yo hablamos de ello en Bath, mal podía pensar que esto acabaría así. Sí, Isabella… ¡Ahora ya no puedo extrañarme de no haber recibido noticias de ella! Isabella ha abandonado a mi hermano y va a casarse con Frederick. ¿Podían imaginar que fuesen posibles esa inconstancia y esa volubilidad…, y toda la maldad que hay en el mundo?


  —Confío en que, en lo que respecta a mi hermano, esté mal informada. Espero que no haya tenido parte material en causar un disgusto al señor Morland. Además, no es probable que se case con la señorita Thorpe. Temo que en ese punto sufre usted una equivocación. Aunque lo siento mucho por su hermano y lamento en extremo qué alguien a quien usted estima sea infeliz, me sorprendería que Frederick se casara con ella.


  —Sin embargo, es la pura verdad. Lea usted mismo la carta de James. Espere… hay una parte… —dijo ruborizándose al recordar la última línea.


  —¿Le importaría leernos los párrafos que hacen referencia a mi hermano?


  —No, puede leerlos usted mismo —exclamó Catherine pensándolo mejor—. No sé por qué he dicho eso. —Y volviéndose a sonrojar insistió—: James sólo quiere darme un buen consejo.


  Henry aceptó la carta de buena gana, y una vez que la hubo leído entera con suma atención, se la devolvió con estas palabras:


  —Bien, si las cosas han de ser así, sólo puedo decir que lo lamento. Aunque Frederick no será el primer hombre que escoge a una mujer menos juiciosa de lo que esperaba su familia, no envidio su situación actual, ni como pretendiente ni como hijo.


  La señorita Tilney leyó también la carta a instancias de Catherine y, tras expresar igualmente su preocupación y su sorpresa, se interesó por la familia y la fortuna de la señora Thorpe.


  —Su madre es una persona encantadora —le respondió Catherine.


  —¿A qué se dedicaba su padre?


  —Era abogado, según creo. Viven en Putney.


  —¿Son familia de dinero?


  —No, no mucho. No creo que Isabella disponga de la menor fortuna, pero eso no tendrá la menor importancia para ustedes. ¡Su padre es tan generoso! El otro día me dijo que no concedía importancia al dinero sino en la medida en que le permitía contribuir a la felicidad de sus hijos.


  Los dos hermanos intercambiaron una mirada.


  —Pero ¿contribuiría a fomentar la felicidad de Frederick —preguntó Eleanor tras un breve silencio— permitirle casarse con una muchacha como ésa? Debe de tratarse de una joven sin principios; de otro modo no se habría aprovechado así de su hermano. ¡Qué extraño que Frederick se haya encaprichado de esa manera! Y de una mujer que ante sus propios ojos viola un compromiso voluntariamente asumido con otro hombre. ¿No te parece inconcebible, Henry? Además… ¡Frederick!, que siempre ha sido tan reservado en sus sentimientos… ¡Que no encontraba a una mujer lo bastante buena para merecer su amor!


  —Eso es precisamente lo menos esperanzador; existen las más firmes sospechas en contra de él. Y cuando pienso en las cosas que me decía, lo doy por perdido. Además, tengo demasiada confianza en la prudencia de la señorita Thorpe para creer que haya abandonado a un pretendiente sin haberse asegurado otro antes. ¡Frederick es un caso sin solución! Es hombre acabado, ha perdido la razón. Prepárate para tratar a tu cuñada, Eleanor, te va a entusiasmar. Franca, sincera, sencilla, inocente, de afectos fuertes pero simples; carece de pretensiones y no conoce doblez.


  —Con una cuñada así estaría encantada, Henry —repuso Eleanor sonriendo.


  —Quizá —observó Catherine—, aunque se haya portado tan mal con nuestra familia, su conducta sea mejor con la suya. Ahora que ha conseguido al hombre que le gusta, tal vez sea más constante.


  —Estoy seguro de que lo será —repuso Henry—. Pero me temo que será constante siempre que no se cruce un barón en su camino; eso es lo único que puede salvar a Frederick… Buscaré en el periódico de Bath las llegadas.


  —¿Creen ustedes que todo ello se debe a la ambición? Sí, a buen seguro, hay detalles que así lo indican. No puedo olvidar que en cuanto se enteró de lo que mi padre les ofrecía se desilusionó mucho porque no fuera más. En mi vida he sufrido mayor decepción con una persona…


  —De toda la inmensa variedad de gente que ha conocido…


  —Mi decepción con ella es tan grande como mi desencanto, pero en cuanto al pobre James me parece que no llegará a recuperarse nunca de ello.


  —James merece sin duda ser compadecido en estos momentos, pero en nuestra preocupación por sus sufrimientos no debemos menospreciar los de usted. Supongo que al perder a Isabella siente que pierde la mitad de sí misma, experimenta un vacío en el corazón que nada puede colmar. Quienes la rodean le producen fastidio, y en cuanto a las diversiones que solía usted disfrutar en Bath, la idea misma de imaginarlas sin ella le parece aborrecible. Por ejemplo, no acudiría a un baile por nada del mundo. Piensa que ya no existe un solo amigo con quien pueda hablar sin reservas, alguien de cuya estima pueda usted estar segura o en cuyo consejo pueda usted confiar en cualquier dificultad. Piensa todo eso, ¿verdad?


  —No —repuso Catherine tras unos momentos de reflexión—. No lo pienso. ¿Debería pensarlo? A decir verdad, aunque me siento herida y apenada y no puedo seguir estimándola, aunque no deseo volver a oír hablar de ella, tampoco me siento tan tremendamente afligida como se podría creer.


  —Piensa, como es habitual en usted, lo que más ennoblece a la naturaleza humana. Deberían estudiarse tales sentimientos para que se conocieran.


  Catherine advirtió que, por alguna razón, esta conversación había aliviado tanto sus penas que no se arrepentía de haberse dejado convencer, de manera tan inexplicable, para hablar del hecho que las había motivado.


  XXVI


  Desde entonces el asunto fue debatido con frecuencia por los tres jóvenes, y Catherine descubrió con cierta sorpresa que sus dos amigos coincidían plenamente en considerar que la falta de relevancia social y de fortuna de Isabella constituirían probablemente serios escollos en el camino de su proyectada boda con Frederick. La seguridad que tenían de que el general, por esta única razón y al margen de las objeciones que pudieran hacerse al carácter de Isabella, se opondría al enlace, hizo que Catherine proyectara, no sin cierta alarma, aquellos sentimientos hacia sí. Ella era tan insignificante como Isabella, y acaso su dote sería igual de exigua que la suya; y si el primogénito de los Tilney no tenía suficiente grandeza y riqueza por sí mismo, ¿en qué punto de interés descansarían las exigencias de su hermano menor? Las dolorosísimas reflexiones a que estos hechos conducían sólo podían disiparse confiando en los efectos de esa especial simpatía que, como se le daba a entender mediante palabras y actos, Catherine había tenido la suerte de suscitar desde un principio en el general, y recordando los generosos y desinteresados comentarios que sobre el asunto del dinero le había oído pronunciar en más de una ocasión; esto la llevaba a pensar que sus amigos no comprendían la disposición de su padre en tales asuntos.


  Sin embargo, estaban tan firmemente convencidos de que a su hermano Frederick le faltaría el valor necesario para solicitar en persona el consentimiento de su padre, y le aseguraron a Catherine tan reiteradamente que nunca había sido tan improbable que el capitán acudiese a Northanger como en aquellos momentos, que Catherine se dejó tranquilizar en lo tocante a una repentina marcha suya de la abadía. Pero como no cabía suponer que al formular su petición el capitán Tilney ofreciese a su padre una idea cabal de la conducta de Isabella, Catherine dio en pensar que sería muy conveniente que Henry le explicara el asunto tal como era, permitiéndole así a su padre que se formase una opinión fría e imparcial y preparase sus objeciones con razones más justas que si se hallaban en desigualdad de condiciones. Sin embargo, cuando se lo propuso, éste no acogió la idea con el interés que ella había esperado.


  —No —dijo—, mi padre no necesita ayuda. Y no conviene anticiparse a la confesión del disparate de Frederick. Es preciso que él mismo cuente la historia.


  —Pero sólo dirá la mitad…


  —Con una cuarta parte bastaría.


  Transcurrieron uno o dos días sin que llegaran noticias del capitán Tilney. Sus hermanos no sabían qué pensar. Unas veces creían que aquel silencio era el resultado natural del sospechado compromiso, y otras, que no era en absoluto compatible con él. Entretanto, el general, aunque molesto cada mañana por el descuido de Frederick en escribir, no sentía la menor preocupación por él ni tenía otro afán que hacerle pasar a la señorita Morland una estancia agradable en Northanger. A menudo expresaba con palabras la inquietud de su mente: tal vez la monotonía de sus amigos y las tareas cotidianas la hicieran odiar aquel lugar, deseaba que las señoritas Fraser hubieran estado en su casa de campo, hablaba de cuando en cuando de organizar una gran fiesta o una cena, y una o dos veces llegó incluso a hacer un cálculo del número de jóvenes que bailaban en la comarca. Sin embargo, en aquella época del año estaba todo muerto; no había caza menor ni monterías, y las Fraser no se hallaban en su casa de campo. Su preocupación concluyó por fin una mañana en que le dijo a Henry que, la próxima vez que fuese a Woodston, se dejarían caer un día para comer cordero con él. Henry se sintió muy honrado y contento, y Catherine completamente entusiasmada con el plan.


  —Y ¿cuándo cree usted que tendré ese placer? He de ir a Woodston el lunes para asistir a la reunión parroquial, y probablemente tenga que quedarme dos o tres días.


  —Bueno, bueno, nos arriesgaremos a ir un día de éstos. No hay necesidad de fijarlo. No queremos de ningún modo que incumplas tus obligaciones. Nos arreglaremos con lo que tengas en casa. Creo que me puedo permitir, en nombre de estas señoritas, ser indulgente con la mesa de un soltero. Veamos: el lunes andarás ajetreado, ese día no iremos; el martes soy yo quien tiene el día ocupado. Por la mañana espero al agrimensor de Brockham con su informe, y después no puedo en justicia dejar de asistir al club. La verdad, no podría mirar a la cara a mis amistades si no fuese a verles ahora; saben que estoy en la región y lo tomarían muy mal; porque es norma mía, señorita Morland, no ofender nunca a mis vecinos si puede evitarse con un pequeño sacrificio de tiempo y atención. Son unas gentes muy respetables. Reciben medio ciervo de Northanger dos veces al año y ceno con ellos siempre que puedo. Por tanto, el martes digamos que será imposible. Pero el miércoles, creo, puedes esperamos. Estaremos temprano allí y así tendremos tiempo para visitar los alrededores. Calculo que dos horas y tres cuartos serán suficientes para llegar a Woodston, y nos pondremos en marcha a las diez; así que podrías esperarnos el miércoles a eso de la una menos cuarto.


  La invitación a un baile no habría sido mejor recibida por Catherine, tan grandes eran sus deseos de conocer Woodston. El corazón le brincaba todavía de alborozo cuando, una hora después, Henry, con botas y sobretodo, se presentó en la sala donde ella y Eleanor se encontraban sentadas.


  —Vengo, señoritas, en vena muy moralizadora, para recordarles que los placeres en este mundo se pagan siempre, y a veces muy caros, entregando felicidad contante y sonante a cambio de una inversión en el futuro que puede no rendir beneficios. Véanme a mí en la hora presente: con la esperanza de tener la dicha de recibirlas el miércoles en Woodston, lo que el mal tiempo u otras mil causas pueden impedir, debo marcharme al punto, dos días antes de lo previsto.


  —¡Marcharse! —exclamó Catherine con gesto muy sorprendido—, y ¿por qué?


  —¿Por qué? ¿Cómo puede hacer esa pregunta? Pues porque no puedo perder un instante en meterle prisa al ama de llaves…, porque tengo que ir a preparar la comida para que esté lista cuando vengan.


  —¡No lo dirá en serio!


  —Pues sí, y con verdadero pesar… porque preferiría quedarme.


  —Pero ¿cómo puede ocurrírsele una cosa así, después de lo que ha dicho su padre? Ha manifestado claramente su deseo de que la visita no le causara preocupaciones; ha dicho que con cualquier cosa nos arreglaríamos.


  Henry se limitó a sonreír y ella continuó:


  —Estoy segura de que es del todo innecesario, por lo que a su hermana y a mí se refiere. Debería usted saber que es así, y el general insistió tanto en que no hiciera nada especial… Además, incluso si no hubiera expresado la mitad de lo que digo, él suele comer siempre tan extraordinariamente en casa que porque un día haga una comida regular no significaría nada.


  —Me gustaría poder razonar como usted, por él y por mí. En fin, adiós. Eleanor, mañana es domingo, así que no vendré.


  Se marchó, y dado que en cualquier caso resultaba más sencillo para Catherine dudar de su propio juicio que del de Henry, pronto se vio obligada a admitir que, por desagradable que le pareciera, su amigo estaba en lo correcto al marcharse. Pero la inexplicable conducta del general ocupaba en gran medida sus pensamientos. Que él se mostraba sobremanera exigente en sus comidas era algo que Catherine había descubierto por propia observación, pero resultaba inexplicable que siempre que decía una cosa con tanta seguridad quisiera decir otra. ¿Cómo se podía entender a la gente? ¿Quién, sino Henry, podría haber comprendido lo que quería decir su padre?


  Sin embargo, desde el sábado hasta el miércoles no disfrutarían de la presencia de Henry. Ésta era la triste conclusión de todas sus reflexiones; y seguro que la carta del capitán Tilney llegaría en su ausencia. Y el miércoles seguro que haría mal tiempo. Pasado, presente y futuro se hallaban igualmente envueltos en la tristeza. ¡Su hermano era tan desgraciado y su equivocación con Isabella había sido tan grande! ¡Y el humor de Eleanor siempre se veía tan afectado por la ausencia de Henry! ¿Qué había que le interesara o divirtiera? Estaba cansada de bosques y huertas, siempre tan bien cortados y tan secos; y la abadía en sí ya no significaba más que cualquier otra vivienda. El penoso recuerdo de los desvaríos que había contribuido a alimentar y perfeccionar era lo único que podía resultar de una reflexión sobre el edificio. ¡Qué revolución en sus ideas! ¡Ella que tanto había anhelado estar en una abadía! Ahora no había nada tan fascinante para su imaginación como la comodidad sin pretensiones de una casa rectoral bien distribuida; como Fullerton, pero mejor; Fullerton tenía sus defectos, pero Woodston probablemente no. ¡Qué ganas tenía de que llegara el miércoles!


  Llegó, y exactamente cuando se le podía esperar. Hacía buen tiempo, y Catherine no cabía en sí de gozo. A las diez en punto el carruaje salió de la abadía conduciendo a los tres, y tras un agradable trayecto de casi veinte millas entraron en Woodston, pueblo grande y populoso situado en un enclave nada despreciable. Catherine sentía vergüenza de manifestar lo bonito que le parecía, mientras que el general se consideraba en la obligación de disculpar la monotonía del paisaje y el tamaño del pueblo. En su fuero interno, Catherine lo prefería a cualquier lugar de los que conocía y se quedaba mirando llena de admiración cualquier casa bien levantada que superase la categoría de casita de pueblo, así como todas las tiendecitas ante las que pasaban. En el extremo más alejado del pueblo, y bastante apartada del resto, se encontraba la casa rectoral, un sólido edificio de piedra recientemente construido con paseo de acceso semicircular y verjas verdes. Cuando avanzaban hacia las puertas, vieron a Henry, que con un gran cachorro de labrador y dos o tres terriers, sus compañeros de soledad, los esperaba para recibirlos con todos los honores.


  Al entrar en la casa, Catherine estaba demasiado abrumada para poder observar o decir gran cosa, y hasta que el general no le pidió opinión, apenas se había hecho una idea de cómo era la habitación donde se hallaba. Entonces, al mirar a su alrededor advirtió que se encontraba en la habitación más confortable del mundo; pero como sentía demasiado reparo para expresarlo, la frialdad de sus elogios decepcionó al padre de Henry.


  —Yo no digo que sea una gran casa —opinó él—, no es comparable a Fullerton ni a Northanger. Es una simple casa rectoral, pequeña y recogida, lo reconocemos, pero creo que está bien y es habitable; y no es, desde luego, inferior a la generalidad. Dicho sea de otro modo, dudo que haya en Inglaterra muchas casas parroquiales que estén la mitad de bien dotadas. Sin embargo, puede admitir mejoras, lejos de mí el decir lo contrario; tal vez añadir un arco o cualquier otra cosa dentro de lo razonable; aunque, entre nosotros, debo confesar que si hay algo que deteste es un arco mal hecho.


  Apenas Catherine escuchó estas palabras comprendió y se sintió dolida por ella, pero como Henry sacó a colación estudiadamente otros temas, y al mismo tiempo un criado trajo una bandeja con un abundante refrigerio, el general fue en seguida devuelto a su estado de satisfacción y Catherine a su habitual tranquilidad de espíritu.


  La habitación era espaciosa, bien proporcionada y cumplía con elegancia las funciones de salón y comedor. Salieron de ella para dar una vuelta por el resto de la casa; mostraron primero a Catherine una sala de menor tamaño, que pertenecía a todas luces al señor de la casa y había sido especialmente ordenada para aquella visita; después, lo que estaba destinado a ser el salón y cuya apariencia, aun sin muebles, produjo en Catherine suficiente admiración para que el general quedara satisfecho. Era una sala de dimensiones armoniosas, con ventanas hasta el suelo y hermosas panorámicas, aunque sólo se veían verdes praderas. Catherine se apresuró a expresar su admiración con toda la sincera simplicidad con que la sentía:


  —¡Oh! ¿Por qué no arregla esta habitación, señor Tilney? ¡Qué lástima no tenerla arreglada! ¡Es la habitación más bonita que he visto en mi vida! ¡La más bonita del mundo!


  —Confío que será amueblada con la máxima prontitud —dijo el general sonriendo muy satisfecho—, sólo le falta el toque de buen gusto de una dama.


  —Bueno, si fuera mi casa, no iría a ningún otro sitio. ¡Oh! ¡Qué maravilla aquella casita entre los árboles!, y con manzanos además. ¡Es la casita más preciosa…!


  —Le gusta, la aprueba como objeto, y eso basta. Henry, acuérdate de que se lo diga a Robinson. Esa casa rio se toca.


  Este cumplido absorbió toda la mente de Catherine haciéndole perder el habla, y aunque el general le pidió intencionadamente su opinión sobre el color del empapelado y los tapices, no pudo obtener de ella nada que se asemejara a una opinión sobre el asunto. Sin embargo, la influencia de nuevas cosas que ver y el aire fresco contribuyeron en buena medida a disipar estas turbadoras meditaciones, y cuando alcanzaron la parte ornamental del jardín, que consistía en un sendero que discurría en torno a una pradera, obra en la que Henry había empezado a mostrar su ingenio medio año antes, la joven se hallaba suficientemente recuperada para afirmar, aunque no se veía un solo arbusto más alto que un banco verde que había en una esquina, que le parecía más hermoso que cualquier otro parque que hubiera visitado antes.


  Y dando un paseo por otras praderas y por una parte del pueblo, haciendo una visita a los establos para contemplar algunas mejoras y jugando un momento con una camada de cachorros que apenas tenían el tamaño justo para retozar, dieron las cuatro, aunque Catherine no pensaba que fuesen siquiera las tres. Las cuatro era la hora de cenar, porque a las seis debían emprender el regreso. ¡Nunca se le había pasado tan rápido un día!


  En la mesa no pudo dejar de observar que la abundancia de las viandas no causaba el menor asombro al general, el cual, por el contrario, recurría a una mesa supletoria para buscar los fiambres que no encontraba en la grande. Lo que observaban sus hijos era de índole muy diferente: rara vez lo habían visto comer fuera de casa con tanto apetito, y nunca antes le había preocupado tan poco lo aceitosa que estaba la mantequilla derretida.


  A las seis, cuando el general hubo terminado su café, volvieron a meterse en el carruaje, y tan grato había sido el comportamiento del general durante toda la visita, tan segura estaba Catherine de lo que esperaba de ella, que si hubiera tenido la misma seguridad respecto a los deseos de su hijo, habría abandonado Woodston con muy poca inquietud respecto a cómo y cuándo volvería allí.


  XXVII


  La mañana siguiente Catherine recibió la siguiente carta de Isabella, que le cogió completamente por sorpresa:


  
    Bath, abril…


    Queridísima Catherine:


    Recibí tus dos amables misivas con el máximo regocijo, y tengo que pedirte un millar de disculpas por no haberlas contestado antes. La verdad es que estoy avergonzadísima de mi gandulería, pero en este sitio tan horrible no encuentra una tiempo para nada. He estado a punto de empezar una carta, y con la pluma en la mano, casi todos los días desde que te fuiste de Bath, pero siempre se me cruzaba alguna nadería que me impedía hacerlo. Te suplico que me escribas a Putney. Gracias a Dios, nos vamos mañana de este horrible lugar. Desde que te marchaste no he disfrutado en él, hay más polvo que nunca y toda la gente que me interesa se ha marchado. Creo que si estuvieras aquí, no me importaría lo demás; te estimo más de lo que nadie pueda pensar. Me siento muy inquieta por tu querido hermano, pues no sé nada de él desde que se marchó a Oxford y me temo que exista algún malentendido. Tus buenos oficios dejarán todo en claro; James es la única persona a la que he amado y he podido amar, y confío en poder convencerle de ello. Las modas de primavera han empezado a proliferar; los sombreros son lo más horrible que puedas imaginarte. Espero que lo estés pasando divinamente, pero temo que nunca te acuerdes de mí. No voy a decirte todo lo que pienso sobre la familia que te ha invitado, porque no sería generoso y te enfrentaría con la gente que estimas; pero es muy difícil saber en quién confiar, y los jóvenes nunca saben lo que quieren de un día para otro. Me alegra decir que cierto joven al que aborrezco especialmente ha abandonado Bath. Por esta descripción, podrás deducir que me refiero al capitán Tilney, quien, como recordarás, se dedicaba a perseguirme y fastidiarme ya antes de que te marcharas. Después, la cosa fue a peor y el señor Tilney se convirtió en mi auténtica sombra. Más de una muchacha habría picado con él, porque hay pocos que prodiguen tantas atenciones a una mujer; pero la inconstancia de los hombres la conozco demasiado bien… Se marchó con su regimiento hace dos días y espero no volver a tener la desgracia de aguantarle. Es el individuo más fatuo que he conocido jamás, además de ser increíblemente desagradable. Los dos últimos días iba a todos lados con Charlotte Davis. Compadezco su mal gusto, pero a mí me daba igual. La última vez que nos encontramos fue en Bath Street y me metí en seguida en una tienda para evitar que me dirigiera la palabra; ni siquiera lo pensaba mirar. Después fue al salón del balneario, pero no lo hubiera seguido por nada del mundo. ¡Qué diferencia entre él y tu hermano! Te suplico que me mandes noticias suyas. Estoy muy preocupada por él. ¡Parecía tan molesto cuando se marchó! Se había resfriado o algo así, y por eso debió de ser. Le escribiría yo misma, pero he perdido su dirección y, como te decía antes, temo que haya malinterpretado algo que hice. Te suplico que se lo expliques todo para que quede satisfecho y, si todavía alberga alguna duda, con unas líneas o una visita a Putney la próxima vez que vuelva a la ciudad quedará todo el asunto en claro. No voy a los salones del balneario ni al teatro desde hace siglos; salvo anoche, que fuimos con los Hodge a una fiesta, pero porque me engatusaron. Estaba decidida a que no dijeran que me encerraba en casa porque se había marchado Tilney. Resultó que nos sentamos junto a los Mitchell y fingieron sorprenderse muchísimo de que hubiera salido. Sé por qué me desprecian; antes no sabían ser educados conmigo y ahora son todo zalamerías. Pero no soy tan tonta como para dejarme engañar por ellos. Ya sabes que tengo bastante carácter. Anne Mitchell llevaba un turbante parecido al que me puse la semana anterior en el concierto, pero le quedaba horrible; a mí me favorecía por esta cara tan rara que tengo. Bueno, al menos eso me dijo Tilney. Decía que todos se fijaban en mí; aunque es la última persona del mundo de quien me fiaría. Ahora voy siempre de violeta; ya sé que me queda fatal, pero no importa, es el color favorito de tu querido hermano. No tardes, mi querida, queridísima Catherine, y escríbenos a él y a mí.


    Quedo tuya…, etc.

  


  Una retahíla de artificios tan evidentes no podía engañar ni siquiera a Catherine. Las inconsecuencias, contradicciones y falsedades de la carta le sorprendieron desde el primer momento. Se avergonzaba de Isabella y de haberla estimado jamás. Sus profesiones de amistad le resultaban ahora tan indignantes como la vaciedad de sus disculpas y la desvergüenza de sus exigencias. «¡Escribir a James de su parte! No, James no volvería a oír el nombre de Isabella pronunciado por sus labios».


  Cuando Henry volvió de Woodston les hizo saber a él y a Eleanor que Frederick no corría peligro, felicitándoles sinceramente por ello y leyéndoles en voz alta los pasajes más importantes de la carta con gran indignación.


  —Se acabó Isabella —exclamó al concluir— y se acabó nuestra amistad. Debe de creerse que soy tonta de remate, porque si no, no habría escrito una cosa así; pero tal vez esto haya servido para que yo conozca mejor su carácter que ella el mío. Ahora entiendo lo que se traía entre manos. Es una vanidosa y una coqueta a la que le han salido mal sus argucias. No creo que haya sentido jamás un gran afecto por mí ni por James. Ojalá no la hubiera conocido.


  —Pronto será como si nunca la hubiera conocido —repuso Henry.


  —Sólo hay una cosa que no consigo comprender. Ella había hecho planes con el capitán Tilney que no se han llevado a efecto, pero ¿cuáles eran las intenciones del capitán durante todo este tiempo? ¿Por qué le ha dedicado tales atenciones y le ha hecho enfrentarse con mi hermano para luego desaparecer?


  —Muy poco puedo decir sobre los motivos de Frederick. Al igual que la señorita Thorpe, él también tiene su vanidad; pero hay una importante diferencia y es que, como tiene la cabeza más dura, todavía no le ha causado daño. Si el efecto de su conducta no le justifica ante usted, más vale no buscar la causa.


  —Entonces ¿usted piensa que en realidad Isabella nunca le importó?


  —Estoy persuadido de ello.


  —¿Y que sólo fingió que le gustaba por malicia?


  Henry asintió con la cabeza.


  —Bien, entonces debo confesar que su hermano no me gusta nada. Aunque el asunto se haya resuelto tan favorablemente para nosotros, no me gusta nada. En este caso no se han producido mayores males, porque no creo que Isabella sea de las que se quedan con el corazón destrozado; pero supongamos que él la hubiera dejado enamoradísima…


  —Deberíamos suponer primero que Isabella tiene corazón; en tal caso hubiera sido una persona muy diferente, y en consecuencia habría sido tratada de manera muy distinta.


  —Me parece muy bien que tome usted partido por su hermano.


  —Si usted tomara partido por el suyo, no le pesaría mucho el desengaño de la señorita Thorpe. Pero como su espíritu se halla deformado por un principio innato de integridad general, no caben en él los fríos razonamientos de la parcialidad familiar ni el deseo de venganza.


  Gracias a diversos cumplidos Catherine pudo consolar su amargura. La acción de Frederick no podía ser imperdonable mientras Henry se hacía tan agradable. Catherine decidió no contestar la carta de Isabella y trató de no volver a pensar en el asunto.


  XXVIII


  Poco tiempo después de suceder esto, el general se vio obligado a acudir a Londres para permanecer allí durante una semana. Al abandonar Northanger lamentó profundamente que aquella obligación le robase siquiera una hora de la compañía de la señorita Morland y recomendó encarecidamente a su hijo que considerase la comodidad y entretenimiento de ella como el principal objetivo durante su ausencia. Ésta dio a Catherine la primera prueba práctica de que hay pérdidas que a veces son ganancias. La felicidad con que transcurrió el tiempo a partir de entonces, sus voluntarias ocupaciones, las risas, las comidas, convertidas en momentos de solaz y buen humor, los paseos, que daban por donde querían y cuando querían, la libre disposición de su tiempo, diversiones y fatigas, todo esto hacía sensible a Catherine a la tirantez que producía la presencia del general y la hacía alegrarse de haberse librado de él por el momento. Esta tranquilidad y estos placeres le hacían amar la casa y a sus amigos con mayor intensidad cada día que pasaba, y de no haber sido porque pronto iba a convenir abandonar la primera, y porque la asaltaba el temor a no ser correspondida por ellos, habría sido perfectamente feliz a cualquier hora del día. Mas ahora había llegado a la cuarta semana de su visita; antes de que volviera a casa el general, concluiría, y tal vez pareciese abusivo permanecer allí más tiempo. Era ésta una consideración que la afligía siempre que pensaba en ella, y ansiosa por librarse de esta carga de su espíritu decidió hablar con Eleanor lo antes posible sobre ello; le sugeriría que iba a marcharse y se dejaría guiar por el carácter de su respuesta.


  Sabiendo que si lo seguía aplazando podría parecerle difícil sacar a colación asunto tan desagradable, aprovechó la primera oportunidad en que estuvo a solas con Eleanor y, aunque ella le estaba refiriendo algo muy diferente, le planteó la necesidad de abandonarles pronto. Eleanor se la quedó mirando y confesó su preocupación. Dijo que había esperado poder disfrutar de su compañía durante mucho más tiempo, creyendo, tal vez guiada por sus deseos, que Catherine había prometido una visita mucho más larga. Añadió que si sus padres sabían bien el placer que significaba para ella su compañía, tendrían la generosidad de no apremiarla para que regresara.


  —¡Oh, no! No es por eso, mis padres no tienen la menor prisa —explicó Catherine—. Siempre que yo esté a gusto, ellos estarán satisfechos.


  —Entonces ¿puedo preguntar a qué se debe esa prisa por abandonarnos?


  —Es que llevo aquí tanto tiempo…


  —En fin, si usas esos términos, no insistiré más. Si lo consideras mucho tiempo…


  —¡Oh, no! Claro que no. Por lo que a mí se refiere, me quedaría con gusto otro tanto.


  Dicho esto, decidieron que hasta que Eleanor no lo hiciera, ni siquiera se pensaría en su marcha. Eliminada tan fácilmente la causa de tal inquietud, la fuerza de la otra quedó igualmente debilitada. La amabilidad y la vehemencia con que Eleanor le había insistido en prolongar su visita y la mirada satisfecha de Henry al saber que había decidido seguir allí eran pruebas tan deliciosas de la importancia que su presencia revestía entre ellos, que Catherine quedó sin más inquietudes que las mínimas que el espíritu humano precisa para vivir confortablemente. Que Henry la quería, lo pensaba casi siempre; que su padre y su hermana la querían, deseando incluso que formara parte de la familia, lo creía siempre; y con estos convencimientos, sus dudas e inquietudes no eran sino festivas irritaciones.


  Henry no pudo cumplir la orden de su padre de quedarse permanentemente en Northanger atendiendo a las damas durante su estancia en Londres, pues los compromisos de su coadjutor en Woodston le obligaron a abandonarlas el sábado para ausentarse un par de noches. Su ausencia no significaba ahora lo mismo que cuando el general estaba en casa; aunque les robaba algo de alegría, no les provocaba malestar a las dos jóvenes, que coincidían en sus ocupaciones y estrechaban cada vez más su amistad; se encontraron tan a gusto ellas solas que la noche en que se marchó Henry habían dado ya las once, hora bastante avanzada en la abadía, cuando abandonaron el comedor. Acababan de llegar a lo alto de las escaleras cuando creyeron percibir, en la medida en que la distancia y el grosor de las paredes les permitían juzgar, que se acercaba un carruaje. Un momento después se confirmó esta idea al oírse sonar con estrépito la campana de la puerta. «¡Dios santo! ¿Quién puede ser?», exclamaron sorprendidas, y Eleanor, que dedujo en seguida que se trataba de su hermano mayor, cuyas llegadas solían ser a menudo así de repentinas, aunque no tan inopinadas, se apresuró a bajar para darle la bienvenida.


  Catherine siguió camino hacia su dormitorio, preparándose, dentro de lo posible, para conocer un poco mejor al capitán Tilney y animándose, bajo la desagradable impresión que su conducta le había causado y el convencimiento de que era un caballero demasiado exquisito para aprobarla a ella, al pensar que, por lo menos, su encuentro no se produciría en circunstancias que lo hicieran verdaderamente doloroso. Confiaba en que nunca se referiría a la señorita Thorpe, aunque en realidad, como probablemente estaría ya avergonzado del papel que había desempeñado en el asunto, no podía haber peligro de ello; así que, en tanto se evitara todo comentario sobre lo ocurrido en Bath, podría tratarlo con suma cortesía. Sumida en estas consideraciones fue pasando el tiempo, y ciertamente hablaba a favor suyo el que Eleanor se alegrase tanto de verle y tuviera tanto que decirle, pues había transcurrido casi media hora desde su llegada y ella seguía sin subir.


  En un momento dado, Catherine creyó oír sus pisadas en la galería, reconocer su paso, pero todo se hallaba sumido en el silencio. Sin embargo, apenas acababa de maldecirse a sí misma por sus fantasías, dio un respingo al oír un ruido junto a la puerta de su habitación; alguien había tocado el marco. A} cabo de un momento, un ligero movimiento del pomo confirmó la presencia de una persona. La idea de que alguien se acercase con semejante sigilo hizo estremecerse ligeramente a Catherine, pero resuelta a no dejarse vencer de nuevo por temores superficiales o a engañarse por una imaginación excitada, se acercó tranquilamente a la puerta y la abrió. No era ni más ni menos que Eleanor quien estaba allí. Pero el alivio de Catherine duró sólo el primer momento; su amiga estaba palidísima y parecía presa de una gran agitación. Aunque era evidente que iba a entrar en la habitación, parecía costarle un gran esfuerzo, y, cuando hubo entrado, todavía le costó más hablar. Imaginando alguna inquietud causada por el capitán Tilney, Catherine no podía expresar su preocupación sino con un silencioso interés, así que la invitó a sentarse, le frotó las sienes con agua de lavanda y permaneció de pie junto a ella llena de solicitud y cariño.


  —Mi querida Catherine, no debes, de verdad no debes… —fueron las primeras palabras que consiguió hilar—. Estoy perfectamente. Estas atenciones me aturden. No puedo soportarlo. ¡El recado que he venido a darte…!


  —¡Un recado! ¿A mí?


  —¡No sé cómo decírtelo! ¡Cómo podría decírtelo!


  Una nueva idea cruzó como una flecha por la mente de Catherine que, poniéndose tan pálida como su amiga, exclamó:


  —¡Es un enviado de Woodston!


  —No. Te equivocas, de verdad —repuso Eleanor mirándola con suma compasión—. No es de Woodston. Es de mi propio padre.


  La voz se le quebraba y tenía los ojos clavados en el suelo mientras mencionaba su nombre. Como el indeseado regreso del general bastaba para que a Catherine se le viniera el alma a los pies, durante unos momentos apenas pensó que le tocase oír algo peor y guardó silencio. Eleanor siguió tratando de recuperar el dominio de sí misma y de hablar con entereza, aunque sin levantar todavía los ojos del suelo.


  —Sé que eres demasiado buena para pensar mal de mí por el papel que me veo obligada a desempeñar. En efecto, soy mensajera contra mi voluntad. Después de lo que discutimos hace poco, de lo que acabábamos de decidir en cuanto a que continuaras aquí durante muchas, muchas semanas más… ¡y con qué alegría y con qué agradecimiento por mi parte!… ¿Cómo decirte que rechazamos tu gentileza, que la felicidad que nos has proporcionado con tu compañía va a ser pagada con…? Pero debo desconfiar de las palabras. Mi querida Catherine, hemos de separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso anterior que obligará a toda la familia a marcharse el lunes. Vamos a pasar dos semanas con lord Longtown, cerca de Hereford. No caben explicaciones como no caben disculpas. No puedo intentar ofrecerte ninguna de las dos cosas.


  —Querida Eleanor —exclamó Catherine dominando sus sentimientos lo mejor que podía—, no te aflijas así. Un compromiso anterior debe tener preferencia sobre el siguiente. Estoy apenadísima de que os marchéis tan pronto y tan de repente, pero no ofendida; de verdad que no. Puedo poner fin a mi visita en cualquier momento, pero espero que vengas a visitarme. ¿Podrías, cuando regreséis de casa de ese lord, venir a Fullerton?


  —No estará en mi mano, Catherine.


  —Bien, entonces, cuando puedas.


  Eleanor no contestó, y como los pensamientos de Catherine volaron en seguida hacia algo que le interesaba más, añadió pensando en voz alta:


  —El lunes… ¡qué pronto! Y os vais todos. En fin, estoy segura de que… podré marcharme de cualquier modo. No tengo que hacerlo hasta que os vayáis vosotros, ¿no? No te preocupes, Eleanor, puedo irme el lunes perfectamente. El que mi padre y mi madre no hayan sido advertidos tiene muy poca importancia. Supongo que el general enviará a un criado conmigo, ¿no? Durante la mitad del trayecto… y luego llegaré en seguida a Salisbury, y allí estaré sólo a nueve millas de casa.


  —¡Ah, Catherine! Si las cosas se hubieran previsto así, no resultaría tan intolerable; aunque con atenciones tan elementales no te habríamos correspondido ni con la mitad de lo que te mereces… ¿Cómo explicártelo? Se ha decidido que nos abandones mañana, y ni siquiera puedes elegir la hora; se ha ordenado que el coche esté listo a las siete, y no se te ofrecerán criados.


  Catherine, muda y sin aliento, se sentó.


  —Apenas podía creerlo cuando me lo dijeron, pero por grande que sea el disgusto o el resentimiento que sientas, y hay razones de sobra para ello, no serán mayores que los míos. Mas ¡no debo hablar de mis sentimientos! ¡Si pudiera decirte algo que sirviese de atenuante! ¡Dios mío! ¡Qué dirán tus padres! ¡Después de que te hemos alejado de la protección de unos amigos de verdad… para traerte casi al doble de distancia de tu casa, sin tan siquiera las consideraciones de una elemental cortesía! Querida, queridísima Catherine, siendo portadora de este mensaje yo misma me siento culpable de esta injuria; sin embargo, confío en que me perdones, pues has permanecido en casa el tiempo suficiente para advertir que no soy más que la dueña nominal de ella, que mi poder real es nulo.


  —¿Es que he ofendido al general? —preguntó Catherine con voz trémula.


  —Ay, por mis impresiones como hija, todo lo que sé, todo lo que puedo responder es que no le has dado motivo justo de ofensa. Pero lo cierto es que está fuera de sí; rara vez lo he visto en tal estado. Desde luego no es persona de temperamento alegre, pero ha ocurrido algo que le ha enojado de un modo insólito; cierto desengaño, cierto disgusto que en este momento parece importante, pero en el cual me cuesta mucho suponer que hayas tenido que ver, porque ¿cómo es posible?


  Sólo a duras penas consiguió Catherine volver a hablar, y si lo intentó, fue sólo por Eleanor.


  —De verdad —dijo por fin— que si le he ofendido, lo siento mucho. Sería lo último que se me hubiera ocurrido hacer. Pero no te entristezcas, Eleanor. Los compromisos hay que cumplirlos. Lo único que lamento es que el general no lo haya recordado antes, para poder haber escrito a casa. Pero eso tiene muy poca importancia.


  —Espero sinceramente que, para tu seguridad, no la tenga en absoluto; pero, en cuanto a todo lo demás, reviste la mayor importancia: la comodidad, las apariencias, el decoro, tu familia, el mundo… Si tus amigos, los Allen, se hallaran todavía en Bath, podrías volver allí con relativa facilidad; en unas pocas horas habrías llegado. Pero hacer un viaje de setenta millas, en coche de posta, a tu edad, sola y sin ninguna compañía…


  —Oh, lo del viaje no importa. No pienses en ello. Y si hemos de separarnos, da igual que sea horas antes o después. Estaré lista a las siete. ¿Te encargarás de que me avisen a tiempo?


  Eleanor advirtió que deseaba estar a solas y, considerando que era preferible para las dos, interrumpió la conversación y se despidió de ella.


  —Hasta mañana —dijo.


  El corazón de Catherine, henchido de pena, necesitaba desahogarse. Por razones de amistad y de orgullo había contenido el llanto en presencia de Eleanor, pero en cuanto ésta se marchó, la joven rompió a llorar a lágrima viva. ¡Expulsada de la casa! ¡Y de qué modo! Sin razón alguna que lo justificara, ni disculpa que reparase aquella brusquedad, aquella grosería, aún más: aquella insolencia. Y Henry lejos de allí; ni siquiera podría decirle adiós. Todas sus esperanzas, todas sus expectativas respecto a él, perdidas, al menos de momento. Y ¿quién podía decir hasta cuándo? ¿Quién sabe cuándo se volverían a encontrar? ¡Y todo ello por causa de una persona como el general Tilney, tan cortés, tan bien educado y, hasta entonces, tan especialmente encariñado con ella! Era tan incomprensible y humillante como doloroso. Pensar en las causas de aquella decisión y a qué hechos podría dar lugar le producía perplejidad y alarma. Aquel modo de proceder era completamente descortés; apremiarla sin contar para nada con su comodidad y no permitirle siquiera la menor oportunidad de objetar nada respecto a la hora o el modo en que haría el viaje. De dos días, se decidía que fuera el primero, y ése a la hora más temprana. Era como si hubieran decidido que partiese antes de que el general se despertase, para que no tuviera que verse obligado a encontrarse con ella. ¿Cómo debía interpretarse todo aquello sino como una afrenta intencionada? De algún modo, Catherine había cometido el error de ofenderle. Eleanor había preferido evitarle pensar algo tan penoso, pero Catherine no creía posible que una ofensa o una desgracia causada por otros pudiese provocar semejante animadversión hacia una persona sin relación, al menos aparente, con el asunto.


  La noche transcurrió despacio. Dormir o lograr un reposo que mereciera tal nombre resultaba imposible. Aquella habitación donde su desbocada imaginación la había atormentado en su primera noche era de nuevo escenario de sus agitados sentimientos e inquietos sueños. Con todo, cuán diferentes de antaño eran ahora las fuentes de su zozobra; cuánto más graves por su realidad y relevancia. Su inquietud se basaba en hechos; sus temores, en lo probable. Y teniendo la mente tan ocupada en la contemplación del mal verdadero y no imaginario, la soledad de su situación, la oscuridad de su alcoba, la antigüedad del edificio, eran percibidas y consideradas con la menor emoción. Aunque el viento soplaba con fuerza y producía a menudo por toda la casa bruscos y extraños sonidos, ella los escuchó despierta hora tras hora sin curiosidad ni terror.


  Poco después de las seis, Eleanor entró en la habitación, deseosa de mostrarse atenta y ayudar en lo posible, pero muy poco quedaba por hacer. Catherine no había perdido el tiempo: estaba casi vestida y había terminado prácticamente las maletas. Al llegar Eleanor se le ocurrió a Catherine la posibilidad de que trajera un mensaje conciliatorio de su padre. ¿Qué había más natural que dejar que la irritación se olvidara y diera paso al arrepentimiento? Ahora había que saber hasta qué punto podían aceptarse con decoro las disculpas del general después de lo que había pasado. Pero de nada le habría servido en ese momento; no era necesario, ni la clemencia ni la dignidad estaban a prueba. Eleanor no traía mensaje alguno. Muy poco hablaron durante su encuentro, sintiéndose más seguras las dos en el silencio; las frases que intercambiaron en el dormitorio mientras Catherine, en afanosa agitación, se arreglaba el vestido y Eleanor, con más buena voluntad que experiencia, se ocupaba de llenar el baúl, fueron pocas y triviales. Cuando todo estuvo listo, abandonaron la habitación. Catherine permaneció apenas medio minuto rezagada para lanzar una mirada de despedida a los bien conocidos y amados objetos, y bajó luego al comedor del desayuno, donde éste se encontraba preparado. Trató de comer algo, tanto por evitarse el dolor de ser apremiada como por no incomodar a su amiga; pero no tenía apetito y casi no probó bocado. Los contrastes entre aquel desayuno y el último que había tenido lugar en aquella habitación la hicieron sentirse aún más desgraciada y acentuaron su desagrado hacia todo lo que tenía ante sí. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde la última vez en que se encontró con los mismos alimentos en circunstancias bien diferentes. Con qué alegre seguridad, con qué tranquila aunque errada satisfacción había mirado ella entonces a su alrededor, disfrutando de todos los objetos presentes y sin temer apenas nada del futuro, salvo que Henry se marchara a Woodston a pasar un día. ¡Feliz desayuno aquél! Si Henry hubiera estado allí, se habría sentado junto a ella y la habría ayudado. Durante largo tiempo se sumió en estas reflexiones sin ser molestada por su amiga que, sentada a su lado, estaba tan enfrascada en sus propios pensamientos como ella misma. La aparición del carruaje fue lo que las sobresaltó y las devolvió al presente. Catherine se ruborizó al verlo y, sintiendo en toda su fuerza la afrenta de que era víctima al ser tratada así, durante unos breves momentos su corazón se llenó de rencor. Eleanor parecía ahora impulsada a ser decidida y hablar.


  —Tienes que escribirme, Catherine —exclamó—, tienes que mandarme noticias tuyas lo antes posible. Hasta que no sepa que has llegado sana y salva a casa, no tendré una hora de sosiego. Sólo te pido una carta, por encima de todo riesgo y toda eventualidad. Déjame tener la satisfacción de saber que llegaste sana y salva a Fullerton y de que tu familia se halla en buen estado de salud, y entonces, hasta que pueda pedirte correspondencia como debo, no esperaré nada más. Dirígemela a casa de lord Longtown y, te lo pido por favor, mándala a nombre de Alicia.


  —No, Eleanor. Si no te permiten recibir una carta mía, será mejor que no escriba. No te quepa duda de que llegaré a casa sana y salva.


  Eleanor se limitó a responder:


  —Tus sentimientos no pueden sorprenderme. Ni deseo importunarte. Confiaré en la propia bondad de tu corazón cuando esté lejos de ti.


  Pero estas palabras y la mirada de pena con que iban acompañadas fueron suficientes para ablandar al momento el orgullo de Catherine, que se apresuró a decir:


  —¡Oh, Eleanor! Claro que te escribiré.


  Había otra cuestión que la señorita Tilney quería resolver, aunque le avergonzaba un poco hablar de ello. Había pensado que, tras una ausencia tan prolongada de su casa, a Catherine podría faltarle el dinero necesario para los gastos del viaje, y al sugerírselo con las más afectuosas ofertas de adelantárselo, supo que era exactamente el caso. Catherine, que nunca había pensado en el asunto hasta entonces, se dio cuenta al examinar su bolsillo de que si no hubiera sido por la cortesía de su amiga se habría quedado en la calle sin siquiera los medios de llegar a su casa; y como los apuros que habría pasado necesariamente ocuparon por completo la mente de las dos jóvenes, durante el tiempo que permanecieron juntas apenas dijeron una palabra más. Pero el tiempo apremiaba. Pronto anunciaron que el coche estaba listo, y Catherine, levantándose, se unió con su amiga en un largo y afectuoso abrazo que sustituyó a las palabras de despedida. Cuando entraban en el vestíbulo, incapaz de abandonar la casa sin mencionar a aquel cuyo nombre no había pronunciado todavía ninguna de las dos, se detuvo un momento y murmuró con labios trémulos que se marchaba «con el amable recuerdo de su ausente amigo». Mas con esta aproximación al nombre de Henry terminó toda posibilidad de contener sus sentimientos y, ocultando el rostro lo mejor que podía con el pañuelo, cruzó corriendo el vestíbulo, subió al coche y al cabo de un momento desapareció.


  XXIX


  Catherine era tan desgraciada que no podía sentir ya miedo. El viaje en sí no le inspiraba ningún temor y lo emprendió sin asustarle su duración ni sentir su soledad. Recostándose en un rincón del carruaje y presa de violentos sollozos, se hallaba ya a varias millas de la abadía cuando pudo levantar la cabeza, volverse a mirar hacia atrás y advertir que el punto más elevado del parque abacial estaba casi fuera de su vista. Por desgracia, la carretera que ahora utilizaba era la misma que sólo diez días antes habían usado tan felizmente para visitar Woodston; y durante catorce millas, todos sus amargos sentimientos se vieron agudizados al volver a contemplar los objetos que había observado antes bajo impresiones tan diferentes. Cuanto más se aproximaba a Woodston, más se acentuaban sus sufrimientos, y cuando estaba a cinco millas de distancia y pasó ante la desviación que conducía al pueblo, pensó en Henry, tan próximo y sin embargo tan ignorante de lo que ocurría, y su dolor y su agitación fueron enormes.


  El día que pasó en Woodston había sido uno de los más felices de su vida. Fue allí, aquel día, cuando el general habló en aquellos términos de Henry y de ella; se expresó de forma que dio la impresión más clara de que realmente deseaba que se casaran. Sí, sólo diez días antes él la había hecho feliz con sus miradas intencionadas, y la había turbado incluso con alusiones demasiado significativas. Pero ¿qué había hecho ella, o qué había dejado de hacer, para merecer aquel cambio de actitud?


  El único delito del que Catherine podía acusarse era de tal naturaleza que resultaba casi imposible que hubiera llegado a oídos del general. Henry y ella eran los únicos que conocían las vergonzosas sospechas que ella tan gratuitamente había sustentado; y este secreto lo consideraba igualmente seguro en los dos. Henry no podía haberla traicionado, al menos deliberadamente. Pero, si por alguna extraña mala suerte su padre había tenido noticia de lo que Catherine se había atrevido a pensar o de sus infundadas fantasías y ofensivas investigaciones, ella no podía admirarse en absoluto de su indignación. Si estaba al corriente de que le había tenido por asesino, no podía sorprenderle que la hubiera echado de su casa. Pero Catherine confiaba en que el general no dispusiera de una justificación que le causara a ella tales torturas. Inquietantes como eran todas sus cébalas a este respecto, no constituían, sin embargo, la cuestión que centraba sus reflexiones. Había una idea aún más inmediata, una preocupación más dominante y más impetuosa: lo que pensara Henry, lo que sentiría, la cara que pondría cuando regresara al día siguiente a Northanger y oyese que se había marchado, eran cuestiones cuya fuerza e interés dominaban a todas las demás; sin dejar de ser nunca irritantes unas y tranquilizadoras otras. A veces imaginaba con temor la calmada conformidad de Henry y otras sentía una reconfortante confianza en la congoja y el disgusto que su partida le causarían. Desde luego, Henry no se atrevería a hablar con el general, pero a Eleanor, ¿qué no le diría a Eleanor sobre ella?


  Con este constante repaso de sus dudas e incertidumbres, en ninguna de las cuales su mente podía hallar nada más que un momentáneo reposo, transcurrieron las horas, y el viaje avanzó mucho más de prisa de lo que esperaba. Las terribles inquietudes que le impidieron advertir nada de lo que miraba después de atravesar la comarca de Woodston, le ahorraron al mismo tiempo contemplar el avance de su viaje y, aunque ningún objeto de la carretera pudo retener por un instante su atención, en momento alguno el trayecto le resultó aburrido. De esto se libró también por otra razón: no sentía el menor deseo de que terminara, pues llegar de aquel modo a Fullerton equivalía casi a malograr la satisfacción de volverse a encontrar con los seres que más amaba, incluso tras una ausencia, como la suya, de once semanas. No podría decir nada que no fuese humillante para ella o que no apenase a su familia; nada cuya confesión no acrecentara su pesadumbre, fomentase un estéril resentimiento e implicara tal vez a culpables e inocentes con indiscriminado encono. Nunca podría valorar en su justa medida el mérito de Henry y Eleanor; estaba demasiado segura de ello para expresarlo, y si se hacían merecedores de antipatía, si se pensaba de ellos desfavorablemente por culpa de su padre, lo sentiría en el alma.


  Con estos sentimientos, más temía que deseaba divisar la conocida aguja de la iglesia que anunciaría que se hallaba a veinte millas de su casa. Al salir de Northanger sabía que Salisbury era su punto de destino; pero tan grande era su desconocimiento del camino que, después de la primera etapa, estaba en deuda con los encargados de la posta por haberle indicado los lugares del itinerario que la conduciría a su casa. Sin embargo, no tuvo que afrontar ningún peligro ni nada que la asustara. Su juventud, sus modales corteses y la generosidad con que pagaba le procuraron todas las atenciones que una viajera como ella podía requerir. Deteniéndose sólo a cambiar de caballos, continuó viajando durante unas once horas sin sufrir percances ni sobresaltos, y entre las seis y las siete de la noche se sorprendió entrando en Fullerton.


  El regreso a su pueblo natal de una heroína al término de sus andanzas con el aura de una reputación recobrada y toda la dignidad de una condesa, escoltada por una larga fila de nobles parientes en sus diferentes faetones y seguida de tres doncellas en otros tantos coches, es un acontecimiento en el que la pluma de un creador se detendrá con fruición; confiere credibilidad a cualquier final, y el autor participa de la gloria que tan pródigamente otorga. Pero mi asunto es muy diferente: nuestra protagonista regresa a su hogar sola y desgraciada y no hay ningún júbilo en su espíritu que pueda inducirnos a la minuciosidad descriptiva. Una heroína a bordo de un triste coche de posta produce tal impresión en los sentimientos de cualquiera, que el tema no admite ninguna aproximación a la grandeza o al patetismo. Por tanto, dejemos que el cochero atraviese el pueblo a toda prisa ante la mirada de los grupos de gente endomingada y que la heroína descienda del coche rápidamente.


  Sin embargo, por grande que fuera la desolación de Catherine al aproximarse de este modo a la casa rectoral, y por grande que sea la humillación del cronista al relatarlo, estaba a punto de proporcionar una satisfacción insólita a aquellos con quienes iba a encontrarse; en primer lugar, por la aparición del vehículo, y en segundo lugar, por su presencia. Siendo los coches de punto una rareza en Fullerton, la familia entera se plantó de inmediato junto a la ventana, y al observar que el carruaje se detenía ante la verja principal, sintieron una dicha que iluminó todas las miradas y puso en movimiento la imaginación de todos; era una deliciosa sorpresa que nadie esperaba, excepto los dos hijos menores, un niño y una niña de seis y cuatro años que esperaban ver venir a un hermano o a una hermana en todos los coches que pasaban. ¡Dichosa la mirada que primero distinguió a Catherine! ¡Dichosa la voz que proclamó el descubrimiento! Sin embargo, nunca sabremos a ciencia cierta si esta dicha correspondió en justicia a George o a Harriet.


  En una escena que despertó en el corazón de Catherine los más nobles sentimientos, su padre, su madre, Sarah, George y Harriet, todos ellos se congregaron a la puerta para darle la bienvenida con afectuosa impaciencia. Al descender del carruaje y verse abrazada por cada uno de sus familiares se sintió más tranquilizada de lo que hubiera creído posible. ¡Rodeada y acariciada por todos de aquel modo era incluso feliz! En el alborozo del amor familiar y el placer que ellos sentían al verla, que les dejó al principio poco tiempo para satisfacer su curiosidad con más calma, quedaron disipadas por un momento el resto de sus tribulaciones. Acto seguido se sentaron en torno a una mesa de té que la señora Morland se aprestó a preparar para comodidad de la pobre viajera al percibir su aspecto agotado y su palidez, incluso antes de que le dirigieran una pregunta tan directa que exigiera una respuesta definida.


  De mala gana y tras muchos titubeos, comenzó ella entonces lo que al término de media hora podría ser calificado por la benevolencia de sus oyentes como una explicación, pese a que, de momento, difícilmente podían averiguar las causas o imaginar los pormenores de su repentino regreso. Y aunque distaban mucho de ser una familia de carácter susceptible, y no eran propensos a sentirse ofendidos y a sufrir amargos rencores, cuando supieron toda la historia comprendieron que aquello constituía una injuria que no podía pasarse por alto ni, durante la primera media hora, perdonarse con facilidad. Aunque sin dramatizar la importancia del largo viaje que su hija se había visto obligada a emprender, el señor y la señora Morland no podían menos que suponer que debía de haberle causado una gran incomodidad, y esto era algo que nunca hubieran deseado. Al forzarla con su decisión a efectuar el viaje, el general había actuado de una forma indigna e insensible; no se había comportado como un caballero ni como un padre. Las razones que lo habían movido a obrar así, a privar a la joven de su hospitalidad de aquel modo y a tornar de repente toda la simpatía que sentía por ella en verdadero rencor, constituían una cuestión que los Morland se encontraban tan lejos de adivinar como la propia Catherine; pero ello no les inquietó de ninguna manera por mucho tiempo y, tras unos momentos de inútiles conjeturas, concluyeron que «era un asunto sorprendente y el general debía de ser una persona extraña», lo cual daba lugar a su indignación y asombro. Por su parte, Sarah, que todavía se entregaba al placer de manifestar el carácter incomprensible de los hechos, profería exclamaciones y hacía cébalas con juvenil ardor.


  —Hija mía, te estás desasosegando innecesariamente —dijo por fin la madre—, Tenlo por seguro, se trata de algo que no merece la pena intentar comprender.


  —Admitamos que al recordar su compromiso quisiera que Catherine se marchara —continuó Sarah—. Pero ¿por qué no hacerlo de una manera educada?


  —Lo siento por sus hijos —se lamentó la señora Morland—; han debido de pasar un mal rato a cuenta de ello. Pero respecto a todo lo demás, no importa ahora; Catherine está segura en casa, y nuestra tranquilidad no depende del general Tilney.


  Catherine exhaló un suspiro.


  —Bien —continuó su filosófica madre—, me alegra no haber tenido antes noticia de tu viaje; aunque, ahora que está ya concluido, tal vez no se haya producido ningún mal irreparable. En cualquier caso es bueno obligar a los jóvenes a que se esfuercen, y tú sabes, querida Catherine, que siempre has sido una pobrecita atolondrada; pero ahora no te ha quedado más remedio que utilizar el seso con los cambios de carruajes y esas cosas. En fin, espero que no resulte después de todo que te has dejado algo en alguno de los maleteros.


  También Catherine lo esperaba y trataba de sentir interés por enmendarse, pero tenía el ánimo bastante decaído, y como su único deseo se cifraba en hallarse sola y en silencio, aceptó de buena gana el consejo de su madre de retirarse pronto a la cama. Sus padres, no viendo en su mal aspecto y agitación más que la consecuencia natural de unos sentimientos heridos y el desusado esfuerzo y la fatiga de un viaje como aquél, se despidieron de ella sin la menor duda de que se dormiría pronto. Cuando la volvieron a ver a la mañana siguiente, aunque se había recuperado menos de lo que esperaban, seguían estando lejos de sospechar la existencia de mayores males. Ni una sola vez pensaron en un asunto del corazón, lo que, para los padres de una joven de diecisiete años que acababa de regresar de su primera salida de casa, era bastante extraño.


  Tan pronto como concluyeron el desayuno, Catherine se sentó con la intención de cumplir la promesa que le había hecho a la señorita Tilney, cuya confianza en que el tiempo y la distancia mejorarían su disposición hacia ella estaba ya justificada, pues Catherine se empezaba a reprochar la frialdad de su despedida, no haber valorado lo suficiente el mérito y la gentileza de Eleanor y no haberla compadecido bastante por lo que el día anterior le había tocado soportar. La intensidad de estos sentimientos, sin embargo, estaba lejos de dar soltura a su pluma, y nunca le había resultado más difícil escribir que al redactar esta carta a Eleanor Tilney. Hacer una misiva que al mismo tiempo fuese fiel a sus sentimientos y a su situación, que le comunicase su gratitud sin caer en serviles remordimientos, ser reservada sin ser fría, y sincera sin resentimiento; en suma, hacer una carta cuya lectura no doliera a Eleanor y, sobre todo, no avergonzara a Catherine si caía en manos de Henry, era una empresa que le hacía perder todas sus capacidades y, tras muchas cavilaciones y no poca perplejidad, la brevedad fue lo único que pudo decidir con confianza y seguridad. Así pues, el dinero que Eleanor le había adelantado le fue devuelto con poco más que un sincero agradecimiento y un millar de abrazos de un corazón muy afectuoso.


  —¡Qué amistades más extrañas! —observó la señora Morland cuando su hija hubo concluido la carta—; se deshicieron tan pronto como se hicieron. Lamento que haya sido así, porque la señora Allen los tenía por unos jóvenes de clase; y por desgracia tampoco has tenido mucha suerte con tu amiga Isabella. ¡Ah, pobre James! En fin, vivir para aprender. Los próximos amigos que tengáis espero que merezca la pena mantenerlos.


  Catherine, ruborizándose, contestó con pasión:


  —No hay amiga que merezca más la pena mantener que Eleanor.


  —Si es así, hijita, imagino que os volveréis a ver tarde o temprano; no te preocupes. Apuesto lo que sea a que os encontráis otra vez en el transcurso de unos años, y entonces, ¡qué alegría os dará!


  La señora Morland no estuvo afortunada en su intento de consolarla. La esperanza de coincidir de nuevo en el transcurso de unos años sólo trajo a la mente de Catherine lo que podía ocurrir en ese período para hacer que el encuentro fuese odioso. Nunca podría olvidar a Henry Tilney ni acordarse de él con menos afecto del que sentía en aquellos momentos, pero él sí podía olvidarla, ¡y volver a verse en esas circunstancias! Sus ojos se llenaron de lágrimas al imaginarse de este modo la reanudación de su amistad, y percibiendo su madre que sus incómodas sugerencias no producían el efecto deseado, propuso como medio para devolverle el buen humor que hicieran una visita a la señora Allen.


  Las dos casas estaban sólo a un cuarto de milla de distancia, y mientras caminaban, la señora Morland descargó rápidamente todo lo que sentía respecto al desengaño de James.


  —Lo lamentamos por él —dijo—, pero, por otra parte, no pasa nada porque se haya suspendido el casamiento; no hubiera sido deseable su boda con una muchacha con la que no tenemos la menor relación y que se halla tan desprovista de fortuna; además, después de ese comportamiento, de ningún modo podríamos pensar bien de ella. En estos momentos el sufrimiento de James es muy grande, pero eso no durará siempre, y ya verás como será un hombre mucho más discreto durante toda su vida gracias al disparate de su primera elección.


  Esto era todo lo que sobre el asunto Catherine podía escuchar; otra frase más habría puesto en peligro su amabilidad y hecho su respuesta menos racional, pues en seguida toda su capacidad de pensar se vio absorbida por la reflexión de su propio cambio de sentimientos y de humor desde la última vez que había pisado aquel bien conocido camino. No habían pasado ni tres meses desde que, loca de dichosa esperanza, solía ir y venir diez veces diarias libre de preocupación, alegre e independiente, deseando experimentar nuevas y acendradas diversiones, y tan ajena al temor del mal como a su conocimiento. Tres meses antes había visto todo aquello, pero ahora, ¡había vuelto otra persona totalmente distinta!


  Los Allen la recibieron con toda la cortesía que su inesperada llegada y el firme cariño que sentían por ella podían naturalmente suscitar, y aunque el relato de la señora Morland no era una descripción exagerada de los hechos ni estaba estudiado para conmover sus sentimientos, grande fue su asombro y profundo su enojo al enterarse de cómo había sido tratada.


  —Catherine llegó por sorpresa ayer por la tarde —dijo la madre—. Vino ella sola en un simón durante todo el trayecto; y hasta el sábado por la noche no sabía nada del viaje. Por no se sabe qué extraño capricho, el general Tilney se sintió de pronto cansado de tenerla allí y poco menos que la echó de casa. Ha sido muy descortés, la verdad; debe de ser una persona muy rara… ¡pero nos alegramos muchísimo de tenerla de nuevo entre nosotros! Y es un gran consuelo saber que no es una pobre criatura indefensa y que se las arregla muy bien ella sola.


  El señor Allen se expresó con la explicable indignación de un amigo sensato, y la señora Allen consideraba sus comentarios tan acertados, que se apresuraba a utilizarlos en seguida ella misma. La admiración, las conjeturas y las opiniones del señor Allen se convertían inmediatamente en las suyas, añadiendo de su cosecha una única observación: «De verdad que me saca de quicio el general», con la que llenaba las accidentales pausas. Cuando el señor Allen salió de la habitación, la frase en cuestión fue repetida dos veces sin la menor muestra de irritación ni ninguna digresión real. Un grado más considerable de lucubración acompañó el tercer «de verdad que me saca de quicio el general», y tras repetirlo por cuarta vez, añadió en seguida:


  —No sabes, querida, lo estupendamente que me zurcieron antes de venir de Bath ese desgarrón tan horrible que me hice en el mejor vestido de Mechlin; apenas se ve dónde está. Os lo tengo que enseñar un día de éstos. Después de todo, Bath es un lugar maravilloso, Catherine. Te aseguro que no me apetecía nada volver a casa. ¡Qué estupendo que la señora Thorpe estuviese allí!, ¿no? Acuérdate de que estábamos siempre solas al principio.


  —Sí, aunque no durante mucho tiempo —repuso Catherine con los ojos brillantes al recordar lo primero que había alegrado su vida allí.


  —Muy cierto, en seguida nos encontramos con la señora Thorpe y ya no nos faltó nada. Hijita, ¿no te parece que estos guantes de seda duran mucho? Me los puse por primera vez cuando fuimos a las Lower Rooms, ¿lo recuerdas? Y los he llevado mucho desde entonces. ¿Te acuerdas de aquella noche?


  —¿Que si me acuerdo? ¡Perfectamente!


  —Fue muy agradable, ¿no? El señor Tilney tomó el té con nosotros. Siempre le he considerado una gran persona, es tan agradable… Creo recordar que bailaste con él, pero no estoy muy segura. Me acuerdo de que me había puesto mi vestido favorito.


  Catherine no pudo responder, y tras un breve intento de cambiar de tema, la señora Allen volvió de nuevo al suyo.


  —De verdad que me saca de quicio el general. ¡Un hombre tan agradable y noble como parecía! Señora Morland, no se puede imaginar qué hombre más educado. Ocuparon su residencia al día siguiente de irse ellos, Catherine. Pero no hay de qué sorprenderse; en Milsom Street, imagínate…


  De regreso a casa, la señora Morland se esforzó por explicar a su hija la felicidad que constituía tener amigos tan firmes y sinceros como los Allen y la poquísima importancia que los desaires o las descortesías de unos simples desconocidos como los Tilney deberían tener para ella en tanto conservara la buena opinión y el cariño de sus viejos amigos. Aunque en todo esto había una buena dosis de sentido común, se dan en el espíritu humano ciertos estados de ánimo en los que aquél tiene muy poco ascendiente. Los sentimientos de Catherine negaban casi todas las opiniones que su madre manifestaba, y era de la conducta de esos simples desconocidos de la que dependía toda su felicidad actual, así que, mientras la señora Morland confirmaba el acierto de sus propias opiniones en relación a lo que ella imaginaba, Catherine pensaba en silencio que, en aquellos momentos, Henry debía de haber llegado a Northanger, que en aquel instante le decían que se había marchado y que, tal vez, justo entonces, la familia entera se ponía en camino rumbo a Hereford.


  XXX


  Pese a que Catherine no era de natural sedentario ni había sido nunca muy hacendosa por lo general, cualesquiera que hubiesen sido hasta entonces sus defectos de este orden, su madre no pudo menos de percibir que se habían agudizado mucho últimamente. No sabía estarse sentada ni podía dedicarse a ninguna actividad durante más de diez minutos seguidos; se paseaba de un lado a otro del jardín y del huerto como si nada excepto el propio movimiento fuera voluntario, y parecía que prefiriese dar vueltas a la casa antes que quedarse quieta, aunque fuera poco tiempo, en el salón. Su estado de abatimiento constituía todavía una alteración mayor; pues si en sus paseos y ocios no era más que una caricatura de sí misma, su silencio y tristeza eran exactamente lo contrario de lo que antes había sido su carácter.


  Durante dos días, la señora Morland dejó pasar esto sin hacer la más mínima insinuación, pero al ver que la tercera noche de descanso no había restablecido su buen humor, no la había incitado a una actividad provechosa ni le había producido una inclinación más fuerte por las labores de aguja, no pudo contenerse más y le hizo un suave reproche:


  —Mi querida Catherine, temo que te estés volviendo una señorita demasiado fina. Si sólo contara contigo, no sé cuándo iban a quedar terminadas las corbatas de tu padre. Tienes la cabeza demasiado tiempo en Bath, y hay un momento para cada cosa; un momento para bailar e ir al teatro, y un momento para trabajar. Has pasado una buena temporada de diversiones, y ahora debes tratar de ser útil.


  Catherine cogió al punto su labor, diciendo con voz contrita que «no tenía la cabeza en Bath… demasiado…».


  —Entonces te estás preocupando a cuenta del general Tilney, y eso es una simpleza por tu parte, porque apostaría lo que fuese a que no lo vuelves a ver. Nunca debes preocuparte por naderías. —Tras un breve silencio, continuó—: Espero, Catherine, que no estés a disgusto en casa porque no te parece todo tan grandioso como en Northanger. Eso sería no sacar de tu visita provecho ninguno. Dondequiera que te halles debes estar siempre satisfecha, pero especialmente en casa, porque ahí es donde se pasa la mayor parte del tiempo. Esta mañana a la hora del desayuno no me ha gustado nada oírte hablar tanto del pan francés de Northanger.


  —De verdad que no me importa nada el pan. Me da igual lo que como.


  —En uno de esos libros que tenemos arriba hay un ensayo muy brillante sobre un tema parecido; es sobre las jóvenes que se despreocupan de las labores domésticas como consecuencia de haber alternado con alguien importante. Creo que está en The Mirror. Lo buscaré un día de éstos; seguro que te vendrá muy bien.


  Catherine no dijo nada más y, esforzándose por obrar bien, se aplicó a su labor. Pero, sin darse cuenta, a los pocos minutos volvió a caer en la languidez y la indolencia revolviéndose en la butaca y pasando de la irritación al hastío con más rapidez de lo que movía la aguja. La señora Morland contemplaba el progreso de esta recaída, y encontrando en el aspecto ausente e insatisfecho de su hija la prueba palmaria de ese espíritu de queja al que empezaba ahora a atribuir el desánimo de su hija, y deseosa de no perder más tiempo en atajar tan horrible mal, salió rápidamente de la habitación para traer el susodicho libro. Como tardó algún tiempo en encontrar lo que buscaba y se cruzaron otros asuntos familiares que la entretuvieron, transcurrió un cuarto de hora antes de que bajara con el libro en que depositaba tantas esperanzas; pero dado que sus ocupaciones en el piso superior le habían impedido oír otros ruidos que los que ella misma producía, ignoraba que en los últimos minutos había llegado un nuevo visitante. Nada más entrar en la habitación, se encontró con un joven, al que nunca había visto antes, que se puso en pie al punto con el máximo respeto, y fue atentamente presentado por su hija como «el señor Henry Tilney». Éste, con la turbación de una persona sensible, se disculpó lo primero por hallarse allí, reconoció que después de lo sucedido no tenía ningún derecho a esperar ser recibido en Fullerton con agrado, y manifestó que el motivo de su intromisión no era otro que su impaciencia por asegurarse de que la señorita Morland había llegado a su casa sana y salva. La señora Morland no era una juez injusta ni tenía un corazón rencoroso. Lejos de culpar a los Tilney de la mala conducta de su padre, y dado que siempre había estado bien dispuesta hacia ellos, se alegró de la presencia del joven, le recibió con las sencillas manifestaciones de una sincera benevolencia, le agradeció haber tenido aquella atención para con su hija, le aseguró que los amigos de Catherine eran siempre bien recibidos allí y le suplicó que no dijera una palabra más sobre el pasado.


  Henry no se hallaba poco inclinado a obedecer su petición pues, aparte de que se sentía enormemente aliviado por aquella inesperada benignidad, no se encontraba en aquel momento en condiciones de decir nada en tal sentido. Así que, volviendo en silencio adonde estaba sentado, respondió durante algunos minutos y del modo más cortés a todas las acostumbradas observaciones que la señora Morland hacía sobre el clima y las carreteras. Entretanto, Catherine, la preocupada, agitada, alegre y febril Catherine, no decía una palabra, pero el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos hacían confiar a su madre en que aquella amable visita tranquilizaría su corazón durante algún tiempo, de modo que la señora Morland guardó de buena gana el primer volumen de The Mirror para otra ocasión.


  Deseosa de contar con la ayuda de su marido tanto para animar como para dar conversación al invitado, cuya turbación, por culpa de su padre, lamentaba ella profundamente, la señora Morland mandó en seguida a uno de sus hijos a llamarlo; mas el señor Morland no estaba en casa, y ella, hallándose sin ningún apoyo, al cabo de un cuarto de hora se quedó sin nada que decir. Tras un par de minutos de completo silencio, Henry, dirigiéndose a Catherine por primera vez desde que entró su madre, le preguntó inesperadamente si el señor y la señora Allen se encontraban en Fullerton. De entre la confusión de palabras que siguió como respuesta se infería algo que podía haberse expresado con una sola sílaba, y que dio al joven a manifestar sus deseos de acudir a presentarles sus respetos. Entonces, haciendo gesto de levantarse, preguntó a Catherine si sería tan amable de mostrarle el camino.


  —Puede ver la casa desde esta ventana, señor —terció Sarah.


  Al oír esto, el caballero se limitó a responder con una ligera inclinación de cabeza mientras la señora Morland hacía un gesto a su hija para que guardara silencio, pues considerando probable que tras su deseo de visitar a sus amables vecinos se escondiese la intención de ofrecer a Catherine alguna explicación sobre el comportamiento de su padre, que debía de resultar más agradable hacer en privado, no quiso impedir de ningún modo que lo acompañara. La pareja emprendió su paseo, y la señora Morland no se equivocó al desear que así se hiciera. Aunque Henry tenía que ofrecer cierta explicación con referencia a su padre, su objetivo primordial era explicarse él mismo, y antes de llegar a la finca del señor Allen lo había hecho tan bien que Catherine pensó que aquello no podía repetirse todos los días. Henry le declaró el afecto que sentía por ella y, a su vez, solicitó su corazón, aunque quizá los dos sabían de sobra que era ya enteramente suyo, pues si bien Henry se hallaba ahora sinceramente prendado de ella, conocía y se deleitaba en las virtudes de su carácter y disfrutaba sinceramente de su compañía, hemos de confesar que el afecto no surgió de otra cosa que de la gratitud. Dicho de otro modo, el convencimiento del cariño que la joven sentía por él había sido el único motivo que llevó a Henry a tomarse en serio a Catherine. Reconozco que constituye un hecho nuevo en la novela, y que es terriblemente impropio de la dignidad de una heroína; pero si fuese igual de insólito en la vida ordinaria, el mérito de una imaginación fantástica me correspondería exclusivamente a mí…


  Tras una breve visita a la señora Allen en la que Henry habló sin ton ni son y Catherine, absorta en la contemplación de su propia e inefable felicidad, apenas abrió los labios, la pareja se sumió otra vez en el éxtasis de un nuevo tête-à-tête. Pero antes de que Catherine sufriera la desilusión de que terminase, se le permitió juzgar hasta qué punto Henry se hallaba bendecido por la autoridad paterna en sus actuales pretensiones. A su regreso a Woodston, dos días antes, Henry se había encontrado cerca de la abadía con su impaciente padre, que se apresuró a informarle en irritados términos de la partida de la señorita Morland ordenándole que no volviese a pensar en ella.


  Ésta era toda la autoridad con que contaba para ofrecerle su mano… Al escuchar esto, la asustada Catherine, que se debatía entre los temores de la expectación, no pudo menos de alegrarse de la cautela con que Henry le había ahorrado la necesidad de un consciente rechazo comprometiendo su confianza antes de hablar de este asunto; y mientras él continuaba dando detalles y explicando los motivos de la conducta de su padre, sus sentimientos pronto cuajaron incluso en un triunfante regocijo. El general no tenía razones para acusarla, ni nada de qué culparla salvo de haber sido el objeto involuntario e inconsciente de un engaño que su propio orgullo no podía perdonar y que un orgullo mejor entendido se habría avergonzado de reconocer; Catherine sólo era culpable de tener menos fortuna de la que él había supuesto. El general, con el equivocado convencimiento de que poseía bienes y propiedades, había cultivado su amistad en Bath, solicitando que les acompañara a Northanger y concibiendo el deseo de que se casara con su hijo. Al descubrir su error, decidió expulsarla de la casa, aunque le parecía una prueba insuficiente del resentimiento que sentía contra ella y del desprecio que experimentaba hacia su familia.


  El primero en engañarle había sido John Thorpe. Una noche, en el teatro, el general vio que su hijo prestaba considerable atención a la señorita Morland, y preguntó a Thorpe, que casualmente se encontraba por allí, si sabía de ella algo más que su nombre. Éste, encantado de hablar con un hombre de la importancia del general, se mostró afable y orgullosamente comunicativo, y como en aquella época se esperaba de un día para otro que Morland se comprometiese con Isabella y, además, él estaba bastante resuelto a casarse con Catherine, su vanidad lo llevó a presentar a los Morland como a una familia mucho más adinerada de lo que su soberbia y ambición le habían hecho creer. Con cualquier persona que se hallase o fuese probable que intimara, Thorpe se sentía empujado a conceder una relevancia social aún mayor de la que él se daba, y a medida que aumentaba su amistad con alguien, se incrementaba su fortuna. Por ello, las perspectivas económicas de su amigo, supervaloradas ya desde el principio, habían ido creciendo poco a poco desde que le presentaron a Isabella; añadiendo simplemente el doble de su fortuna actual, duplicando lo que dio en pensar que podía ser la renta del señor Morland, triplicando su patrimonio personal, otorgándole una tía de posibles y haciendo desaparecer a la mitad de los hermanos, se las compuso para presentar ante el general un cuadro de la familia sumamente respetable. Sin embargo, para Catherine, objeto preferente de la curiosidad del padre de Henry y de las lucubraciones de Thorpe, éste había reservado algo especial, y las diez o quince mil libras que el señor Morland podía concederle se vieron jugosamente engrosadas con las propiedades del señor Allen. Su intimidad con la familia había llevado a este buen señor a tomar la firme decisión de que Catherine recibiera en el futuro una considerable herencia; era, pues, natural que se hablase de ella como la heredera casi indiscutible de Fullerton. El general actuó a partir de estos datos, ya que nunca se le había ocurrido dudar de su veracidad. El interés de Thorpe por los Morland ante el inminente enlace de su hermana con uno de ellos y sus propios proyectos respecto a Catherine, asuntos de los que se jactaba casi con la misma franqueza, le parecieron al general prueba suficiente de su veracidad, a lo cual se sumaba el hecho innegable de que los Allen eran gente adinerada y no tenían hijos, que la señorita Morland se hallaba a su cuidado y, por lo que pudo comprobar tan pronto como los conoció, que la trataban con paternal amabilidad. El general tomó la decisión con rapidez. En el rostro de su hijo había advertido ya una atracción por la señorita Morland y, agradeciendo los informes de Thorpe, decidió no regatear esfuerzos en echar por tierra los proyectos de que éste alardeaba y dar al traste con sus más íntimas esperanzas. Catherine no era más ignorante de todos estos manejos que Henry y Eleanor, quienes, no viendo en la posición social de ella nada que pudiera despertar el especial respeto del general, contemplaron atónitos las repentinas, constantes y desmedidas manifestaciones de obsequiosidad de su padre. Y aunque últimamente, por algunas indirectas que le hizo, acompañadas casi de una verdadera orden de hacer todo cuanto estuviera en su mano por unirse a ella, Henry quedó convencido de que su padre consideraba el posible compromiso como algo muy ventajoso, hasta que se produjo la explicación en Northanger sus hijos no habían tenido la menor idea de los falsos cálculos que habían llevado al general a apresurarse. Éste conoció su error de labios de quien en un principio lo había motivado: el propio Thorpe, al que se encontró de nuevo y por casualidad en Londres. El joven, dominado por sentimientos diametralmente opuestos a los que experimentara la vez anterior, dolido por el rechazo de Catherine, y aún más por el reciente y fallido intento de lograr una reconciliación entre Morland e Isabella, teniendo por seguro que la ruptura era ya definitiva y desdeñando unas amistades que ya no podían serle útiles, se apresuró a desdecirse de todo cuanto le había contado en alabanza de los Morland. Confesó haber sustentado una opinión completamente equivocada respecto a su situación social y su carácter, haber sido llevado por la jactancia de su amigo a creer que su padre era una persona acaudalada y de buen nombre, cuando los tratos que había tenido con ellos en las dos o tres semanas anteriores habían demostrado que no era ninguna de las dos cosas; pues el señor Morland, tras aceptar ávidamente la propuesta de matrimonio entre las dos familias con las ofertas más generosas, se había visto obligado a reconocer, merced a la astucia de quien esto contaba, su incapacidad para conceder a los jóvenes una renta mínimamente digna. De hecho, eran una familia indigente y proletaria como pocas; no se le tenía el menor respeto en el vecindario, como había tenido últimamente ocasión de comprobar; pretendían llevar un tren de vida que sus ingresos no podían asegurarles, y aspiraban a escalar socialmente por medio de la fortuna de sus amigos. En suma, eran una familia de desvergonzados, presumidos e intrigantes.


  Aterrado, el general preguntó por los Allen con mirada inquisitiva, pero también en este punto Thorpe reconocía su error. Los Allen eran vecinos suyos desde hacía tiempo, sí; pero él conocía al joven a quien correspondería la finca de Fullerton. El general no necesitaba oír más. Enfurecido con todo el mundo menos consigo mismo, partió al día siguiente hacia la abadía, donde hemos visto ya su actuación.


  Dejo a la sagacidad del lector deducir qué parte de la historia comunicó Henry a Catherine en aquel momento, cuánto había llegado a conocer por su padre, en qué puntos pudo servirse de sus propias conjeturas y qué parte saldría a la luz mediante una carta de James. Para facilitar las cosas, me he permitido reunir aquí lo que ellos deberían haber contado por separado. De cualquier modo, Catherine había escuchado lo suficiente para saber que en sus sospechas de que el general hubiese matado o encerrado a su mujer apenas había sido injusta con su carácter ni exagerado su crueldad.


  Henry, al verse obligado a decir estas cosas sobre su padre, resultaba tan digno de lástima como cuando se las confesó a sí mismo por primera vez. Se sentía avergonzado de la endeble defensa que se veía forzado a hacer. Su conversación con él en Northanger había sido muy poco amigable. La indignación que experimentó cuando supo cómo se había comportado con Catherine, cuando comprendió su punto de vista y recibió órdenes de atenerse a él, había sido abierta y decidida. El general, que acostumbrado a imponer su criterio en todo momento en la familia, esperaba una reacción sentimental pero no una rebeldía que osase manifestarse con palabras, apenas pudo hacer frente a la oposición de su hijo, que era tan firme como podían hacerla la sanción de la justicia y el dictado de la conciencia. Pero, en esta desavenencia, su irritación, aunque debió de impresionarle, no intimidó a Henry, que se sentía apoyado en su resolución por el convencimiento de que era justa. Se sentía unido a la señorita Morland, tanto por el honor como por el afecto, y convencido de que era su propio corazón lo que se había empujado a conquistar, ni la innoble retractación del tácito compromiso ni una orden de que lo anulara, fruto de un injustificable enojo, podían hacer mella en su fidelidad ni influir en las resoluciones que ésta lo forzaba a tomar.


  Negóse con firmeza a acompañar a su padre a Herefordshire para cumplir un compromiso adquirido casi en el momento con el fin de provocar la expulsión de Catherine, y con la misma firmeza declaró su intención de pedir su mano. El general montó en cólera, y los dos se separaron en medio de una violenta discusión. Henry, presa de un nerviosismo que necesitó muchas horas de soledad para serenarse, regresó casi en seguida a Woodston, y al día siguiente por la tarde emprendió su viaje a Fullerton.


  XXXI


  La sorpresa del señor y la señora Morland cuando Henry Tilney pidió su consentimiento para casarse con su hija fue considerable durante unos momentos; nunca se les había pasado por la imaginación que los jóvenes estuviesen enamorados… Sin embargo, nada podía ser más natural que el hecho de que Catherine fuese amada, y en seguida empezaron a considerar la situación con la alegre agitación del orgullo satisfecho. Por lo que a ellos se refería, no existía ningún impedimento. Los agradables modales y el sentido común del joven eran recomendación evidente, y, no habiendo oído decir nunca nada malo de él, no pensaban que pudiera llegar a decirse, pues ésta era la manera de ser de ellos. La buena voluntad suplía a la experiencia personal; el carácter del joven no necesitaba garantías.


  —La buena de Catherine seguro que va a resultar una amita de casa bien descuidada —fue la ominosa aseveración de su madre. Pero en seguida se consoló pensando que no había nada como la práctica.


  No quedaba, en suma, más que un obstáculo al que referirse, pero hasta que se salvara, les sería imposible autorizar el compromiso. Aunque eran gente de carácter apacible, tenían principios firmes, y mientras el padre del joven prohibiese tan expresamente el enlace, ellos no podían permitirse apoyarlo. No eran tan escrupulosos que exigieran ninguna condición exagerada, como que el general solicitase formalmente la mano de su hija o que aprobase la unión fervorosamente, pero debían cumplirse unas apariencias de honradez, y tan pronto como se obtuviera una autorización —y ellos en el fondo de su corazón confiaban en que no se les negaría durante mucho tiempo—, se produciría la suya. Lo único que deseaban era su consentimiento. Por lo que se refería a su dinero, tenían tan poco derecho a recibirlo como interés por conseguirlo. Que su hijo gozaría de una fortuna muy considerable en virtud de las disposiciones matrimoniales quedaba garantizado. Su renta actual le permitía vivir con independencia y comodidad, y, se mirara como se mirase, la boda rebasaba con creces las aspiraciones de su hija desde el punto de vista económico.


  Una decisión como ésta no podía sorprender a los jóvenes, que la lamentaban y la deploraban, pero no les causó enojo. Se separaron, pues, esforzándose por esperar que el cambio de actitud del general, que los dos consideraban casi imposible, se produjera rápidamente y les permitiese unirse en la plenitud de un afecto bendecido por la familia. Henry regresó al que ahora era su único hogar, para ocuparse de las jóvenes plantaciones y hacer nuevas mejoras en honor de su amada, cuya participación en ellas deseaba fervientemente. Catherine permaneció en Fullerton, sumida en un mar de lágrimas. No indaguemos si el tormento de la separación se vio aliviado por una correspondencia clandestina. El señor y la señora Morland nunca hicieron averiguaciones; habían sido lo bastante amables para no exigir una promesa, y siempre que Catherine recibía una carta, lo que en aquellos días ocurrió bastante a menudo, miraban hacia otra parte.


  La zozobra que en ese momento de su relación pudieron padecer Henry y Catherine, y todos aquellos que amaran a alguno de los dos, respecto a su desenlace final, difícilmente podrá transmitirse al corazón de mis lectores, quienes habrán adivinado por la delatora escasez de páginas que nos aproximamos a toda prisa hacia la más absoluta felicidad. La duda puede existir en cuanto a los acontecimientos que permitieron que se celebrara su pronto casamiento. ¿Qué hecho plausible pudo pesar en un temperamento como el del general? Pues bien, la circunstancia que influyó principalmente fue el matrimonio de su hija con un hombre de fortuna y prestigio durante el transcurso del verano siguiente. Este ascenso social lo lanzó a un arrebato de buen humor del que no saldría hasta que Eleanor consiguió que perdonara a Henry y le autorizase a que «fuese un necio si quería».


  El matrimonio de Eleanor Tilney, y su alejamiento de la tristeza que se había apoderado de Northanger a raíz del destierro de Henry, para vivir en un hogar y con un hombre por ella elegidos, fue un acontecimiento que produjo una satisfacción completa en todas sus amistades. Nuestra propia satisfacción al respecto es muy sincera, pues no sabemos de nadie con más derecho por su modestia y méritos, ni mejor preparada por los constantes sinsabores de su vida, para disfrutar de la felicidad. Su predilección por ese joven no era de origen reciente, pero éste se había abstenido siempre de pedir su mano debido a la inferioridad de su condición social; sin embargo, su inesperado acceso a un título y una fortuna habían eliminado todas las dificultades. El general nunca había amado tanto a su hija como cuando se dirigió a ella por vez primera con el tratamiento de «Señoría». Su marido era digno merecedor de ella. Aparte del título nobiliario, su riqueza y el afecto que le profesaba, era el joven más encantador del mundo. No es necesario definir más sus méritos; el joven más encantador del mundo acudirá de inmediato a la imaginación de todos. Respecto a él hemos de añadir, ya que las reglas de composición prohíben introducir a estas alturas un personaje que no esté relacionado con el relato, que no era ni más ni menos que el caballero cuyo negligente criado había olvidado aquel montón de facturas de lavandería a raíz de una larga visita a Northanger de su señor, lo cual dio lugar a que nuestra heroína se viera implicada en una de sus aventuras más desagradables.


  La intercesión del vizconde y la vizcondesa en favor de su hermano se vio apoyada por una justa valoración de los recursos financieros del señor Morland, que, tan pronto como el general se dejó informar, se encontraban en condiciones de ofrecer. El general supo entonces que las primeras exageraciones de Thorpe respecto a la riqueza de la familia le habían engañado casi más que la maliciosa corrección posterior; que en ningún sentido de la palabra eran indigentes ni pobres, y que Catherine contaría con tres mil libras de dote. Esto suponía una rectificación tan sustancial de sus anteriores expectativas que contribuyó en gran medida a suavizar la contramarcha de su orgullo; como tampoco tuvieron poca importancia sus propias averiguaciones, que puso especial cuidado en procurarse, de que la finca de Fullerton se hallaba enteramente a disposición de su presente propietario y quedaba por tanto abierta a cualquier especulación codiciosa.


  Fundándose en esto, y poco después del casamiento de Eleanor, el general permitió a su hijo que regresara a Northanger y allí le hizo depositario de su consentimiento, que expresó por escrito y con la máxima cortesía en una página llena de declaraciones huecas dirigidas al señor Morland. El acontecimiento que esa carta autorizaba se produjo poco después; Henry y Catherine se casaron, sonaron las campanas y todos sonrieron de dicha, y como esto sucedió sin que hubiera transcurrido un año desde el día en que se conocieron, no diremos, tras todas las horribles demoras originadas por la crueldad del general, que los novios se sintieran gravemente perjudicados por ello. Comenzar una vida de dicha absoluta a las edades respectivas de veintiséis y dieciocho años es empezar con buen pie, y como además me confieso convencida de que la injusta intromisión del general, lejos de ser realmente dañosa para la felicidad de los jóvenes, contribuyó a ella en buena medida al permitir que se conocieran mejor y se cobraran aún más afecto, dejo en manos de quien lo considere oportuno decidir si la intención de este libro es recomendar abiertamente la tiranía paterna o recompensar la desobediencia filial.
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    Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775 – Winchester,18 de julio de 1817). Es una de las principales novelistas británicas, nunca reconocida públicamente como escritora durante su vida. Fue la séptima hija del reverendo George Austen, el párroco anglicano de la localidad, y de su esposa Cassandra. La familia estaba formada por ocho hermanos, siendo Jane y su hermana mayor, Cassandra, las únicas mujeres. Tres de los hermanos de Austen ingresan en el ejército, lo que hace que Jane tenga un amplio conocimiento de la vida en el regimiento; como así muestra en obras como Orgullo y Prejuicio.


    Entre 1785 y 1786 Jane y Cassandra fueron alumnas de un internado en Reading, lugar que al parecer Jane retrató en el internado de la Sra. Goddard que aparece en su novela Emma. La educación que Austen recibió allí constituye toda la que recibió fuera del círculo familiar.


    En los años posteriores a 1787, Jane Austen escribió, para el divertimento de su familia, su Juvenilia, que incluye diversas parodias de la literatura de la época que se recogieron posteriormente en tres volúmenes. Entre1795 y 1799 comenzó a redactar las primeras versiones de las novelas que luego se publicarían con los nombres de Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger (que entonces llevaban los títulos de Elinor and Marianne, First Impressions, y Susan, respectivamente). Probablemente también escribió Lady Susan en esta época. En1800 su padre decidió retirarse a Bath. Entonces Jane sufre la muerte de un hombre que se enamoró de ella y, en 1802, rechazó a Harris Bigg-Whiter, con quien se había comprometido el día anterior. El prometido de su hermana Cassandra había muerto en 1797, después de varios aplazamientos por falta de dinero para casarse. Ni Jane ni Cassandra Austen se casaron nunca.


    En 1803 Jane Austen consiguió vender su novela La abadía de Northanger (entonces titulada Susan) por 10 libras esterlinas, aunque el libro no se publicaría hasta catorce años más tarde.


    En enero de 1805 murió su padre, dejando a su mujer y a sus hijas dependiendo económicamente de sus hijos, y de la pequeña cantidad que Cassandra había heredado de su prometido fallecido. Se trasladaron a Southamton con su hermano Frank y posteriormente a Chawton, cerca de Alton y Winchester, donde su hermano Edward podía albergarlas en una pequeña casa dentro de una de sus propiedades. Una vez instaladas, Jane retomó sus actividades literarias revisando Sentido y sensibilidad, que fue aceptada por un editor en 1810 o 1811, publicándose de forma anónima, Orgullo y prejuicio, que vendió en noviembre de 1812 y se publicó en enero de 1813, y comenzó a trabajar en Mansfield Park. En1813 la identidad de la autora de Orgullo y prejuicio comenzó a difundirse gracias a la popularidad de la obra, sin embargo, al haber vendido los derechos sobre la obra (por 110£), no recibió ganancia de ello. Ese mismo año se publicó la segunda edición de ambas obras. En mayo de 1814 apareció Mansfield Park, obra de la que se vendieron todos los ejemplares en sólo seis meses, y Austen comenzó a trabajar en Emma.


    En diciembre de 1815 se publicó Emma, dedicada al príncipe regente, y, al año siguiente, una nueva edición de Mansfield Park que, sin embargo, no gozó del mismo éxito que sus obras anteriores. Comenzó Persuasión en agosto de 1815 y Sanditon a primeros de 1817 pero tuvo que abandonarla por su estado de salud. Para recibir tratamiento médico fue trasladada a Winchester, donde falleció el 18 de julio de 1817. Está enterrada en la Catedral de Winchester.


    Sus novelas Persuasión y La abadía de Northanger fueron preparadas para su publicación por su hermano Henry, y vieron la luz a finales de 1817 en una edición combinada de cuatro volúmenes. Al igual que en sus novelas anteriores, su nombre no aparece citado.


    El epitafio, en la catedral de Winchester, no menciona que fue la autora de sus conocidas novelas. En1872, después de que James Edward Austen-Leigh publicara sus Memorias, se añadió una nueva placa explicando su condición de escritora y apuntando: «She opened her mouth with wisdom and in her tongue is the law of kindness». («Abrió su boca con sabiduría y en su lengua reside la ley de la bondad»).

  


  Notas


  
    [1] Para esta traducción me he basado en la edición de Anne Henry Ehrenpreis, publicada en Penguin Classics, que sigue, salvo ligeras modificaciones, la edición de R. W. Chapman. [Esta nota, como todas las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] Señala la editora que se trata de una broma familiar. «La boda del señor Richard Harvey queda aplazada hasta que el novio se cambie el nombre de pila por otro mejor…», comenta Jane Austen en una de sus cartas. <<

  


  
    [3] Poema didáctico muy popular, publicado en 1769 por el reverendo Thomas Moss. <<

  


  
    [4] Fábula de Gay muy utilizada como lectura escolar a finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [5] Se trata de Samuel Richardson. <<

  


  
    [6] El siniestro personaje de Los misterios de Udolpho. <<
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